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从
“

瞬间
”

与
“

悖谬
”

的关系理解

科学 、 艺术 、 宗教 、 哲学的同源性

尚 杰

【提 要 】 本文首先 区分 了 古典精神与 现代精神 , 着重指 出
“

瞬 间
”

与
“

悖谬
”

概念引

导我们进入现代精神 , 这两 个概念之间是相互蕴含的 关 系 , 更重要的是 , 世纪的科学 、

艺术 、 宗教 、 哲学新 面貌的
“

理论创新点
”

, 都 与这两 个概念有密切 的 关 系 , 在这个基础

上
,
可 以更深刻 地理解形式与直觉 、 证明 与创造性 、 有限与无限等 问题 。
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好用 。 但是 , 这种
“

拿来就用
”

的情形 , 往往
—

满足于堆砌晦涩的概念 , 背后却隐藏着精神的

首先 , 我把本文所提到 的科学 、 艺术 ( 包
懒惰与无能 , 更不要说它的乏味 了 。 换句话说 ,

括文学 ) 、 宗教、 哲学 , 视为某个大的历史时代

的精神风貌的整体 , 划 分为古典的与 现代的 。

为了分析的方便 , 就西方文明而论 , 我认为从

柏拉酬 世纪巾叶之前 , 为 文酬

古典时期 , 世纪中叶到现在 , 则为现代时期 。

￡
为了节省用词 , 我简称为

“

古典
”

与
“

现代
”

。

①

古典精神 , 也就是分析精神 , 这种精神非
这 丨 解释的 圈套 , 就水迎别

‘ 、

现代精神是这样 质疑
“

古 典
”

的 ： 尽 管

古典
, , 也谈论变化与时间 ’ 但古典精神并没有

真正地引人时间去思考精神现象 , 没有在时间

； 中思考时间 。 有些词语表面看是概念 , 其实
认为是深細 , 其所导細細捕神 ：贿

不是 , 至少不是传随义上嶋念 , 而是包含
接收获 , 就是接受 了越来越多 的概念。 就像词

语的含义一样 , 这些概念的含义在度过 了形成
① 毫无疑问 ’ 古典时期也有现代思维 的元素 ’ 现代时期也有

过程之后 , 被约定好了 , 我们在在把 匕 作
古典思维 的元素 , 它们各 自 都不是纯粹的 。 我的划 分 , 只

类似
一样现成的东西或者思维的工具 , 它们很 是为 了分析问题的方便 。
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悖谬或 自 相矛盾 的含义 , 例如 瞬间 、 无理数 、 万物的 , 这已经是不 同 的 同时性 , 这个过程没

无穷 、 上帝存在 , 等等 。 有任何神秘性 , 它是真实 的 、 自 然而然 的 。 用

当我们
一般性地谈论

“

时间
”

时 , 我们是 这样的语言描述事物 , 就是严格 的科学语言 ,

不 自觉地把时间看成一个整体 , 也就是像某样 比如毕加索的立体绘画就是将不同视域所观察

东西那样的概念 , 于是我们就会下意识地问什 到的图像同时画在
一

张画布上或形成
一

个图形 ,

么是时 间 , 似乎时间成为 了 我们 的认识对象 , 这里不存在废话或它的美的震撼力表现在深刻

而且作为概念的时 间 , 似乎 与别 的认识对象之 地理解了事物的本质 , 它就像 圆的定义那样美 ：

间 , 在性质上没有什么 区别 。 现代精神不再这
“

圆是与称之为圆心的 内部
一

点等距离 的平面上

样讨论时间问题 , 而是把时间 还原为对
“

同时 的点的距离
”

。 如果只说圆是环形物或用其他华

性
”

的思考 ( 爱 因斯坦 ) , 或还原为绵延 ( 柏格 丽词语形容 圆 的形状 , 就是局限于圆 的表面现

森 ) 性的 思考 。 同 时性 , 是绵延着 的同 时性 , 象 , 根本没有涉及 圆 的本质 , 因此这些华丽语

也就是同时性并不 同 时 。 不 同时 的
“

同时
”

性 言只是漂亮 , 但并不美 , 就像没有深邃内涵 的

所组成的时 间轨迹 , 就形成了瞬 间的点 。 这些 漂亮女人只是漂亮但不美
一样 。

瞬间点 的轨迹构成真正的时间 。 换句话说 ,

“

瞬 要把漂亮 与美区别开来 ,
只有深刻理解 了

间
”

并非是
一

个当下透明的时间定格 , 瞬间是 的东西 , 才会有震撼心灵的美 。 深刻理解只能

以悖谬的方式出场的 , 而这种出场的真正 因素 , 来 自变化着的精神连线 , 而绝不会来 自 自 我重

却恰恰是那些并没有真正出场而把 自 身隐藏起 复 , 圆是在空间构成的几何 图形 , 它是 由组成

来的因素 。 这不是神秘主义 , 也不是诡辩 , 而 与圆心等距离的无数瞬间点的连接 ( 精神连线 )

是我们直觉体验中 的真实情形 ： 时间永远在 当 所构成的 。 在这个过程 中 , 空间 ( 因 素 ) 要用

下 , 而当下却 又永远呈现出作为
“

他者
”

的 当 时间 ( 因素 ) 才获得真切 的理解 。 反之 , 虽 然

下 , 因此我们永远无法说清楚时 间是什么 , 因 时间就像
一

条看不见的河 , 但我 自 身 的生命就

为一说就说错 。 是那条河 , 你可 以从我脸上那些皱纹所揭示 的

古典精神
一

个默认的前提 , 就是尼采说的 岁月 沧桑 , 相信只要时 间显示 自身 ,

一定体现
“

永远 回来
”

, 也就是重复 。 重复又默认 了 同
一

在空间维度上 ,
以 至于现代物理学认为时 间是

性 。 这种重复或 同 一性又是不真实的 , 它约定 空间的第四维度 。

了同
一

性 内部不能 出现类似
“

圆 的方
”

的 自 相 古典精神所描述的 因果关 系也是古典的 。

矛盾情形 ,

“

例如 ,
二图形相等的 问题 ： 两图形 与询问事物到底是什么 的问题方式相

一

致 , 古

相等 , 只有它们能够叠合才行 , 要使它们叠合 , 典因果关系的关键词是
“

确定性
”

, 也就是把立

则必须移动
一

个 , 直至它与另
一

个重合 ；
可是 足点放在

“

可预测
”

基础之上 , 这充分体现在

将如何移动它 呢？ 如果我们 问这个问题 , 那么 爱因斯坦反驳量子力学的某些重要结论时说的

我们无疑会被告知必须在不改变其形状的情况 一

句名言 ：

“

上帝决不掷骰子
”

；
现代精神所描

下移动它 , 就像它是刚体
一样 。

”① 任何概念 的 述的因 果关系也是现代的 , 其关键词是
“

可 能

本质含义或
“

形状
”

, 都不能改变 , 在推理过程 性
”

, 把立足点放在
“

概率
”

基础之上 , 相信上

中不可改变 , 这就是古典精神的形式逻辑的精 帝确实是掷骰子的 。 看来 , 因果关系呈现了 色

髓
——

从创造性角 , 它没有给我们提供任何 彩斑斓 的景象 , 莱布尼 茨的
“

充 足理由 律
”

也

新东西 ； 就重复而言 , 它又是乏味的 、 令人厌 面临着严峻挑战 。 现代精神倾向 于不再问事物

倦的 。 问题的关键 , 在于它严重忽视 了移动过 的本质或本性到底是什么并在这个不变 的本质

程中所发生 的事情 。 创造性和趣味 , 正是那些 基础上进行推论或预测 , 而 是问 事物可能是什

在移动的 瞬间所发生的事情 。 我闭上一只 眼睛

看眼 目！ 这本书 , 和 两只 眼 睛观看 的视角 不 同 ,

① 法 昂利 彭加勒著 ：
《科学与假设 》 , 李醒 民译 , 商务印

即正常情况下我们是从两个不 同视角 同时看见 书馆 年版 , 第 页 。
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么 。

一

句话 , 用 随机取代 了 已 知 。 与 回答
“

事 样的可能性 , 其中初始的微妙差异会导致 巨 大

物到底是什么
”

比较 ,

“

事物可能是什么
”

的问 的结果上 的差异 。 或者相反 , 初始的 巨大差异

题更复杂 、 更抽象 、 更不确 定或更难 以 预测 。 在结果上却导致微妙而和谐 的融合 。 这些情形

在这个意义上 , 逻辑实证主义所强调 的逻辑与 表明 , 预测 几乎是
一

件根本不可 能的事情
——

经验这两大要 素 ,
也被现代精神 的发展远远地 如果这样的说法

一

时令人难 以接受 , 那我 可以

抛在了后面 。 世纪 以来乃至 世纪的未来 , 换个说法 ： 任何事件 , 都没有
一

个优先的视点

其关键词并非
“

实证
”

与
“

经验
”

, 而是
“

想 或观点 , 不是人不能有事先 的视点或观点 , 而

象
”

与
“

可能
”

。 人们渐渐接受 了这样的说法 , 是这种视点所预测的事情在事实上不可能真的

即我们处于图像时代 , 但这个说法需要补充 , 发生 。 优先 的视点或观点只 是人的一种
一

厢情

我们确实处于 图像时代 , 但这个所谓
“

图像
”

愿 , 这就像卢梭在 《忏悔录 》 中信誓旦旦地说

是抽象而不显形的 , 是
“

形而上
”

的 , 可 以 叫 自 己决不说假话 , 但这篇名 著却到处充满用美

它图像性的概念 ( 现代抽象绘画 , 很像是图像 丽的谎言编织的假话 ( 卢梭发誓不说假话
——

性的概念 )
, 而非古典精神中

“

重复
”

或
“

同
一

这绝对出 于他的真诚 , 这与他在效果上没说真

性
”

意义上的概念 。 我们可 以 回顾
一下 世纪 话之间无关 。 虽然真诚是他打动读者并使其作

人类科技发明 的历史 , 其数量和质量超越 了 以 品成 功的 一个原因 , 但我觉得这不是主要原

往多少个世纪人类发 明 的总和 。 世纪的发明 因 ) 。 这部作品获得巨大成功的原因是个谜 , 我

家们总是先通过想象然后真的实现了各种各样 说不清它为什么成功 , 但我清楚地知道它主要

似乎不可能的事情 , 我们生活其中 的世界 , 越 不是因为卢梭说了真话或读者以 为他说了真话

来越像
一

个在想象 中 可能 的世界 。 其实 , 这些 而成功的 。 我宁可相信它的成功有赖于卢梭具

发明家并不能随心所欲地发 明 , 他们发明 的理 有魔鬼 ( 此处换成
“

天使
” 也行 ) 般的 细腻想

论基础 , 是那些靠想象或思想实验而在 自然现 象力和无 比流畅地变幻念头的能 力 。 搁置事先

象中发现和验证了 的基础 理论 ： 电磁波 、 狭义 的视点或观点 , 任意瞬间之间 、 任意空间之间 ,

和广义相对论 、 量子力学 、 宇宙大爆炸理论 , 都是平等的关系 , 所谓事实上的关键时刻或重

而所有这些理论 ,
几乎无

一

例外地
一

方面与想 要位置 , 只是事后看到 的
一

种效果 , 但在这种

象力和可能性有关 , 另一方面 , 与 时间 和速度 效果发生之前 , 任 意瞬间和 任意空 间 , 都可能

有关 。 科学家每每要像爱 因斯坦那样想象某种 演变为关键的或重要的——这个道理 , 就像人

情景 , 而这些情形在很多情况下靠直觉 中 的真 是生而平等 的
一样 。 可 以 换句话说以上情形 ：

实 ( 爱因斯坦的光速火车 , 就是直觉
一种看不 在那个灵面之上

“

抓住机缘
”

中 的
“

抓住
”

, 就

见的抽象表象的情形 ) , 无法用真实的实验加 以 是你的关键时刻 , 或使你处于有利位置 。

证实 。 但是 , 在以重复或
“

永远 回来
”

作为主基

同时性包含不 同的瞬间 , 就像此时此刻世 调的古典精神中 , 相当于只有一个瞬间 ( 只有

界发生的事情不仅丰富多彩 , 而且像是属于不
一

个视点 、 观点 、 目标 、 选择 , 价值判断 、 真

同时代似的 , 也就是 同时性并不同时 。 同 时性 理标准 , 如此等等 ) 。

一次选择决定终身大事 ,

像一切共性或集合概念
一

样 , 其 自身并非其字 重新选择被认为是
“

不贞洁
”

的 、 是背叛 。 这

面上所述的 内容 ( 比如
“
一

切哲学家 的集合
”

种乏味重复 的 日 子无论有多少次 , 只相 当于
一

并非是
一

个哲学家 ) , 它或者是空洞的或者是悖 次 ； 无论活 了 多少 天 , 只 相 当 于一天 或一个

谬的表述 。 这里 的
“

空洞
”

有特殊含义 , 即其 瞬间 。

实质含义与其字面含义严重不符 , 而造成这种 创造力 必须遭遇想象力 ,

一

种
“

无
”

中生

现象的原因则在于实质含义是悖谬的 、 自相矛 有的能力 。

“

无
”

被加上引号意味着我们从来都

盾的 , 像
“

圆 的方
”
一

样 。 悖谬就像是
一

个灵 是处于赤裸裸的精神状态 , 问题并不在于我们

面 , 在这个灵面上快速上演着在叠加 中各种各 可以脱离知识 ( 事实上创造性从来不会彻底否
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认以往的精神文明成就 )
, 而在于我们要具有

一 念与形式之间 , 是你中有我 、 我中有你的关系 。

种在脑子里把各种在常识看来是古怪的念头唤 以往我们只是 简单地把概念与观念等 同起来 ,

来唤去并最终定格在
一

种超 出 常识或意料之外 这等于只局限在概念的表层 , 还没有说到概念

的崭新组合上面 , 这就是精神 的灵面 。 概念是 的实质 。 我现在的看法 , 概念思维的本质 , 在

念头在瞬间的凝固或组合 , 创造概念是在巳经 于它是逻辑思维 , 表现之
一

是概念 自 身 已经意

组合完毕 的 旧概念基础 上进行新的组合 ( 重 味着对事物的分类 ； 表现之二是概念思维是形

组 )
, 换句话说 , 科学与 哲学所面 临 的基础工 式思维 。 形式 、 方式 、 方法 、 规则 , 这些词语

作 , 就是去创造概念 , 也就是给事物命名 。 或 是
“
一

伙儿
”

的 , 它们之 间具有
“

家族相似
”

者说 , 进行新的分类 、 更抽象的抽象 。 倘若原 的意味 。 如果我这里描述的情形是真实的 , 那

始的乱伦
“

婚姻
”

(我们假设它存在 ) 是一种组 么我们就要警惕
“

直观形式
”

这种典型的康德

合 , 那么在乱伦禁忌原则 下分配 的婚姻形式 ,

哲学表达式 。

“

直观形式
”

就像
“

自 由意志
”
一

就是一种新的组合 ( 它的新 , 就
“

新
”

在不是 样容易造成思想上的混乱 , 因 为
“

意志
”

往往

娶哪个女人 ,
而是与男人处于哪一种血缘关系 会被混同于

“

愿望
”

或
“

想要
”

, 但 自 由意志乃

的女人不能做新娘 ) 。 这种创新 , 或者精神从蒙 是
“

为 了 意志 而意志
”

, 它更接近德勒兹所谓

昧到文明 , 也是渐渐脱离直接经验上升到抽象
“

欲望的野蛮流动
”

, 而与想要实现某某 目的 的

层次的过程 , 但是对
“

抽象
”

的体验与理解并 愿望无关 。 同样 , 直观与形式之间既不能划等

非
一

定是间接的 ( 或者距离远的 ) ,

一

个生动的 号 , 也不能是你中 有我 、 我中 有你的关系 。 当

例子 人关于死的观念
康德说

“

直观形式
”

时 , 是把
“

直观
”

作为标
‘

签贴在 了
“

形式
”

上 面 。 我觉得 事实上作 为

二
“

欲望的野蛮流动
”

, 直观是创造形式的 , 直观

在形式之前 , 形式就像概念一样 , 是作为创造过
哲学与科学的概 是如何创造出来 的 ？

働直观
“

灵面
’ ,

活动上面产生的
“

科研成果
,

,

。

有密 系 ’ 新概念是 以 直观可能和灵面 、 灵感 、 性灵是
一伙儿的

一

它
的方式出人意料■ 出来 的 。 为什 么会 胃 出来？

们起什么作脈 ？ 我们知道 , 万物皆有原 因 ,

働口在牛顿之前无数人都曾 看见苹果落 地 , 为
原因之上还有賴 , 原因复原 因 , 顧何其多 。

什么贿 牛顿从该现象联想到万有引力 ？ 看来 于是 , 我们可以模仿相对论 的 口气 , 说原因 是
这是

一

个我没有能力回答的谜 。 在得 出某种形 相对 的 ’ 但无论怎样 , 追溯事物的起源或原因 、

式化了的或规范化了 的结论之前 , 科学家和哲 前提之类 , 是最折磨我们的事情 , 因为 它在被
学家就像小说家那样 , 想象某种可能发生的情 逼无奈的情形下 , 最终会说 , 不要 问事物的根

景 , 把某些古怪的念头唤来唤去 , 连接在
一

起 。 据 , 事物的本性是不证 自 明 的 。 这里 已经表明

康德说是理性的
“

自在之物
”

、 叔本华说是
“

自 了直观与原因 之间 的本质 区别 。 什么 意思 呢 ？

由意志 、 尼采说是
“

强 力意志
”

、 海德格尔说 原因是被直观制造 出 来 的 。 换句话说 , 直觉 同

是
“

为 了意志而意志
”

、 克尔凯郭尔说是悖谬的 时扮演着说
“

第
一

句话
”

和
“

最后一句话
”

的

信仰 、 胡塞尔说是
“

自 由想象的变幻
”

, 德勒兹 角色 。

说是
“

欲望 的野蛮流 动
”

, 如此等等 。 所有 这 康德哲学 自 诩 为
“

哥 白 尼式的 哲学革命
”

,

些 , 都是非理性的 因素 , 这是理性的丑 闻 , 看 但康德似乎并没有像柏格森那样在时间绵延过

来似乎理性来 自 非理性 因 素 , 先有精神错乱 , 程之中理解时间本身 。 为了 实现真正意义上 的

然后才有精神的正常 。 瞬间 , 就是
“

精神错乱
” “

哥 白尼式 的哲学革命
”

, 就应该使主体 自 身 围

的瞬间 ； 所有这些 , 都与语言格格 不人 , 也就 绕着所观察 的 对象真正转动起来 , 真正旋转起

是与理性格格不入 。 来的是主体而不是主体所观察的对象 ( 而传统

以上又涉及到直觉与形式之间的关系 。 概 上对康德开创 的
“

哥 白尼式的哲学革命
”

的评
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价 , 停留在认为康德哲学主张 以主体或 自我意
“

固执而守旧
”

的科学家认为 , 时间旅行是不可

识身份 出现的
“

人
”
——为 自 然立法 , 但这里 能的 , 因为倘若可能 , 就会 由 于 回到过去 的人

没有提到构成主体的全部 因 素都处于
“

旋转
”

会任意修改过去 , 从而完全破坏 了过去与现在

或消解重组的变化之中 , 而不是先验构造好 了 的因果关系 , 从而使现存的文明体系顷刻崩 溃 。

的形式规范 ) , 只有这样 , 才能消解传统的主 但是否会有另
一

番景象呢？ 我们生活在其中 的

体 、 消解古典哲学的
“

自 我意识
”

。

“

我
”

被消 宇宙 , 只是很多平行宇宙 中 的
一

个 ( 只是我们

解了 , 因为我在围绕 自 身的人生轨迹旋转过程 尚不知道它们 , 就像我们看不见暗物质
一

样 ) 。

中不断超越我 自 己而成为我 自 己 的陌生人 、

一

于是你可 以设想 , 当你 回 到过去时 , 你不再是

个又
一

个他者 。 不仅勒维那斯和德里达为此贡 你 ,
而是一个他人 , 从而你与过去 的

“

你
”

相

献了
“

他者
”

和
“

延异
”

的念头 , 毕加索创立 遇时 , 彼此甚至可能互不相识 , 和谐共存 , 并

的立体主义绘画也是以类似的手法表现
一

个场 不会发生实质性的影响 , 从而你可以相安无事

景的 ：

“

就好像观察者在
‘

围绕
一

个物体转动以 地与
“

古人
”

相处而不怕 因这种相处而影响或

几个连续的表象去理解它
’

。

”① 连续的表象中的 修改了历史事件从而使得当下 的世界天下大乱 。

“

连续
”

, 也就是连续过程 中的视点或观察角 度 不会的 , 由于我们与古人处于平行而互不影响

即位于不同位置的时刻或瞬间 ) 连接为一个图 的世界之中 , 我们彼此只 是纯粹的旁观者 , 即

形 。 当然 , 这不是
一

幅透视画 法的图画 ,
因 而 使互相作用 , 也会像电影 《人鬼情未 了 》 中人

显得抽象甚 不漂亮 , 但它因更真实更接近科 与鬼接吻那样 , 表面上看似嘴唇贴在
一起 ’ 其

学真相而又逼真的美 , 在这
士
意义上我们甚至 实根本就碰不着 。 总之 ’ 古典精神总想着去概

可以说傲髅是美的 。 立体绘画形成了智慧 的形 括
“

存在着的
一

切
, ,

, 现代精神像超越这样 的概

状 , 是智慧之美 。 这很像是量子力学在观察光 括 , 而是在想象中去遭遇
“

可能存在着的
一

切
”

。

的波粒二重性时所做出 的结论 ： 你怎么观察它 , 我在思考 , 但这并非意 味着我在有根据地
它就呈 怎样的模样 。 思考 。 我闪过一些新念头 , 但我说不出 它们有

当然 , 我们可 以沿着
“

哥 白尼式 的哲学革 什么根据 , 也许它们是错 的 , 即使如此 , 就像
命

”

的轨迹 , 继续修订康德的哲学概念 , 比如 是错误的科学理论
一样 , 它们也是有用的 。 新

“

先验
”

：

念細 出现 , 往魏味着要给所思考的精 神现
先视点

”

, 而应该类似于 同时连续发生着的永远 象起
一

个新的名字 。 名字是起着图像作用 的符
在变化着 的 当下连续性 , 由 于这相 当于 画出 、

号 , 这种情形不仅发生在哲学领域 ,
也发生在

写 出 、 说出不
一

致的结果 , 在效果上就是抽象 科学领域 。

“

名字
”

在科学中既可 以表现为创造
的 , 和习惯的 日 常生活景象不符 , 于是我们 类似

‘‘

以太
”

这样的概念 , 也体现在发 明 个

新的方程式 。 世纪最重要 的数学家之 彭加
古典科学 、 哲学 、 艺术的提问方式 。 别 问事物

勒这样描述我们这里谈到的情形 ：

“

它们现在像

廣 样告诉我们 , 在 些事物和另 些事物
生命和身体生命 ,

“

为 了最大限度
,
消遣

之间存在着如此这般的关系 ；
只不过这种东西

巾 规
我懷前称为运动 ； 现在細職其为 电 流 。

力 。

、

但是 , 这些名称仅仅是代替实在的客体的 图像 ,

〒力
, 自然界永远将实在的客体向 我们隐藏着 。 这些

莱布
实細客体之嶋真关系是我们能够得到 的唯

果关系处于崩溃过程中 。 例如 , 从 世纪上半

叶以来 , 科学家一直非常认真地思考制造
“

时

来 丨 、
丨 从 水

① 读 阿瑟 卜 米勒著 ： 《爱 因斯坦 毕加索
一空间 、 时

丨司机器 的可能性 丨 可题 。 类 以 的 必、考
■

与必、象 , 间和动人心魄之美 》 , 方在庆 、 伍梅红译 , 关洪校 , 上海世

使科学幻想与科幻文学之间 的界限趋于模糊 。 纪出版集团 年版 , 第 页 。



尚 杰 ： 从
“

瞬间
”

与
“

悖谬
”

的关系理解科学 、 艺术 、 宗教 、 哲学的同源性

一

实在 , 而唯
一

的条件是 , 在这些客体之间与 题而虚构的
一

种情形 ) , 因而
“

圆的方
”

就等于

我们被迫用来代替它们的图像之间存在着相同 实现了德里达描述的
“

延异
”

式的解构 。 在这

的关系 。

”① 按此说法 , 电流可 以作为运动的
一 里 , 几何元素 的变形 与重组有赖于 时 间 因素 ,

个置换词 , 这种置换也可 以 被叫做
“

用一种更 可能性的情形 , 是在时间 因素之中得以实现的 。

为方便的事物图像 , 代替事物原有的图像
”

。 但 上述古典同
一

性的例子 , 即一个圆 放在另
一

个

更重要的在于 , 作为科学的概念 ,

“

电流
”

揭示 圆 的位置上完全重合的情形 , 由 于时间 因素 的

了 自 然客体的所谓实在 , 是 自 然诸因素 的真关 作用 , 两个 圆之间 会产生重合过程 中 的差异 ,

系所体现出来的 , 是
“

关系实在
”

。

“

以太
”

这 尽管这些差异可能十分微小 。

个概念巳经被放弃 了 , 但它是有用 的 , 当初若 对以上情形 , 世纪最伟大的数学家之
一

不借助
“

以太
”

思考 , 很多科学新发现就不可 魏尔做了这样的归纳 ：

“
‘

数学化
,

很可能是

能实现 。 在这个意义上 ,

“

以太
”

也起着
“

关系 人类原始创造力的一项创造性活动 , 类似于语

实在
”

的作用 , 尽管它是
“

错误
”

的 。

“

关系实 言与 音乐 , 其历史观点否认 完全客观的 合理

在
”

体现在创造一个科学概念 , 描述科学概念 ,

性 。

”② 如果这是真的 , 那么 , 数学就像哲学
一

已经是在描述
“

关系实在
”

了 。
样 ,

历史上 曾经有过的数学念头 , 无论后来被

用
“

关系
”

代替
“

正确 , 这是科学与哲学 证明是对的还是错的 , 都是数学本身的
一

部分 。

领域里共同 的
“

哥 白尼式的革命
”

没有什 柏拉图认为 ’ 超越 了现象世界的理念世界是

么正确的关系 , 只是关系 。 就像没有什么正确 永恒的 、 不变的 、 具有必然性的世界 。 但我们现

的实在 , 只是实在 。 实在的情形从来就不是 在认为 , 超越了现象世界的概念世界恰恰是可变

换句话说 , 表述的生命力从来不在于它正 的世界 , 而我们生活其中的现象世界 , 看上去却

确 , 赚于在建立新的关系过程中 ,

“

表述
”

所 日

蕴含的精神冲劲 ) , 而是 。 的实在性是
一切概念 , 都是词语或语言 , 就像描述事

在 与任意的 因素的关系中建立起来的 。

物的图画与符号 。 科学与哲学试图用概念接近

事物的本质 , 但更 真实 的情形是 , 新 的概念

三 ( 当然也包括
“

本质
”

这个概念 ) 却像一切新的

词语
一

样 , 是被虚构 出来的 。 牛顿力学中最基
致性与同 性 ’ 只是同样的意思不■

糊概念 ： 引力 、 质量 、 惯性一都是虚构的 ,

。

■

典
而非经 事实 。 被雌醜念赫纯粹来 自

万众 心 ’ 步 服从精神 命令 。

★脑 , 或者纯粹来 自 心灵 , 或者兼而有之 , 但

就是不来 自 外部世界 。 所谓虚构 , 通俗地说 ,

赚学的 致性 ’ 这 同时是古典逻辑与古典数
很像是 种

“

指鹿为马
”

的纯粹想象力 。 在这
学的灾难 。 也就是说 , 从此一 向 被认为是精密 里 ,

“

鹿
”

相当 于来 自 外部世界的经验 , 马
”

严谨 的逻辑与 数学 , 也不能用 唯
一确 定性 的 相当于虚构 的概念 , 单凭 肉眼 , 无论如何也无

“

是
”

来表述 自 己 的公理了 。 在逻辑与 数学领 法把
“

鹿
”

与
“

马
, ’

联系起来 。

“

牛顿确实希望

域 , 也开始用
“

可能是
”

代替了
“

是
”

( 概率 、 引 力的本质能为人们探究和知晓 , 但事与愿违 ,

拓扑学 、 混沌理论 ’ 这些新兴学科的关键词 ,

没有人能解释引 力是如何作用 的 ’ 这种力 的物

都是
“

可能性
”

而不是
“

必然性
”

。 任
一

科学 理真实性从未得 以证明 , 而只是人类能力试图

理论不得不承认 自 己 的界限 , 例如有不 同的几

何学 ( 欧式几何与非欧几何 ) , 几何学中关于三

角形的真理不仅不再是
“

只有一个
”

, 而且有相 ① 法 昂利 彭加勒著 科学与假设 》 , 李醒 民译 , 商务 印

互冲突的三 角形 。 圆形在不 同的几何空 间 中确
② 因 数 定性的丧 失 》

, 李宏患译 ,

实可能是方形 ( 当然 , 我这里只是为 了说明 问 湖南科学技术 出版社 年版 , 第 页 。
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影响这种力 的
一

个科学幻想 。

”

用虚构的概念 欧式几何是关于空 间 的 唯
一几何 , 因此 , 他没

解释经验的世界 , 不但哲学如此 , 数学和 自 然 有看到这个空间模子是复数的 , 其实不过是来

科学也是如此 。 牛顿用数学上 的 可描述性和可 自 我们的精神虚构或约定 , 因 而他没有看到

预测性替换了物理上的可解释性 , 以 至于他认
“

几何空 间 的约定
”

是既可 以这样也可 以那样

为大 自 然是用数学语言写成 的 。 牛顿和莱布尼 的 , 就像有欧式几何空间 ,
还有非欧几何空间 。

茨眼里的世界 , 是一个高度 和谐一致 的由必然 几何空间的模子是怎样的 ,

“

铸造
”

出来的
“

面

性统治的世界 , 上帝就是这个世界 的 主宰 。 他 团形状
”

就是怎样的 。 总之 , 形式是 由心智打

们把古典科学 、 古典哲学 、 古典上帝的精神 推 造的 , 而不是相反 ( 即不是像福柯的
“

知识考

到了历史的高峰 ( 世界就像
一个钟表 , 上帝为 古学

”

所认为的情形 )
。 说第

一

句话的 , 永远是

这个钟表上满了发条 , 这钟表就永远按部就班 心智 , 哲学家称之为
“

直觉
”

。 心智将想象 中创

地走下去 ： 目前是过去的结果 , 现在是将来的 造的各种形式或方式加到感性质料上面 , 于是

原因 。

一切都无法逃脱必然性这张大 网 , 永远 世界就有了 秩序 。 但我要强调 , 不要把直觉和

如此 ) 。 在他们眼里 , 科学与宗教完全
一

致 , 科 形式混淆起来 , 形式是 由直觉创造 出来的 , 直

学不过反映了上帝对世界 的设计 。 最为关键的 , 觉靠形式规范表象的世界。 如果不靠大脑或者

这是
一

个
“

大字眼
”

的世界 , 它排斥偶然性 。 直觉 , 我们就创造不 出
“

空 间
”

概念 ； 如果没

古典的上帝 , 就这样被打扮成
一

个科学的上帝 。 有几何学所代表的空间概念 , 我们表象的世界

所有的直角三角形都相等 , 这是感觉无法直接 就乱糟糟毫无秩序可言 。

告诉我们的 , 就像上帝是超感觉 的一样 。 现在 , 在以上意义上 , 康德也是现代精神 的先驱

上帝就等同于这样的直角 三角形 ( 顺便说
一

句 , 者 , 他告诉我们 ,

“

怎么
”

( 即我们观察世界的

这样的信仰 , 完全不同于 中国人心 目 中 的
“

灶 方式 ) 决定了
“

什么
”

。 不仅数学家而且哲学家

王爷
”

或
“

玉皇大帝
”

。 在这个意义上的古典 都忽视了康德哲学的一个精髓 , 即
“

数学家 ；

时代 , 说上帝 支配
一

切 , 和说
“

数学支配
一

证明的并非是物质世界固有的 , 而是来 自 于人

切
”

, 是一个意思 。 类的精神 。

”③ 康德所谓
“

先验综合判 断
”

或

现代精神与古典精神 的 区别 , 并不在于现
“

哥白尼式的哲学革命
”

, 其实说的就是这个意

代精神不需要概念 , 而在于现代精神对概念的 思 。 但如此一来 , 康德的
“

批判哲学
”

注定还

看法与古典精神完全不同 。 在古典那里 , 概念 要不断经历批判 ,
因为人的精神领域究竟

“

固

被完全纳入演绎推理和数学证明 的轨道 。 在现 有
”

了什么东西 , 永远是
一

个迷人的 自在之物 ,

代精神中 , 概念脱离 了必然性的轨道 。 现代精 而远远不能只限于
“

先验综合判断
”

。 而且还有

神的先驱休谟把因果必然性还原 为心灵 的
一

种 更迷人的 , 那就是我 们不能预先断言 精神所

习惯性的 自 由联想力 。 既然是 习 惯 , 当然也可
“

固有
”

的哪 些东西是错误 的 。 就现代精神 而

以产生新的习惯 , 因此必然性并不必然 。 同样 , 言 , 正确
”

与
“

错误
”

这样的说法 , 不再具有

上面提到的被虚构的概念 , 也是 自 由联想或想 它们在古典精神 中 曾经具有的神 圣性 。 非欧几

象的结果 。 现代精神并没有把概念还原为来 自 何并不比欧式几何
“

更正确
”

, 它们之间的平等

外部世界的经验 , 而是还原为 自 由想象 、 虚构 、 地位仅在于在何种空间环境下使用何种性质的

直觉等等抽象的感性 因素 , 偶然性或可 能性 , 几何更方便 。 它们之间并不存在谁战胜 了谁的

成为其中的关键词语。 总之 , 必然性或同义反

复不是真理 , 真理是产生新 意的东西 , 真理从 ① 美 克莱因著 ： 《数学 ： 确定性 的丧失 》 , 李宏魁译 ,

来就不是
一个 。 在 内容上相互矛盾 ( 例如 , 在 湖南科学技术出版社 。 年版 , 第 页 。

’

三角形内角 之和是否为 度 的问题上 ) 的欧 ② 在康德的时代 , 数学和几何学被认为是同等性质的科学 ,

两者 的实质含义可以互相替换 。

式几何与非 几何都 真理 。 康德说 , 空间 , 、

③ 美 克莱因著 ：
《数学 ： 确定性 的丧失 》 , 李宏魁译 ,

是我们感知世界的模子 。 但是 , 由于康德认为 湖南科学技术出版社 年版 , 第 页 。



尚 杰 ： 从
“

瞬间
”

与
“

悖谬
”

的关系理解科学 、 艺术 、 宗教 、 哲学的同源性

问题 ,

“

而是正如普朗克 , 这位量子力学 的奠基 从重新理解这些概念入手的 , 就像非欧几何在

人在本世纪初所说的 ：

‘
一

个新的科学真理并不
“

超越
”

欧式几何时 , 是从批评欧式几何公理推

是靠说服它 的对手并使其看见真理之光取胜 , 理的前提人手 的 , 例如前者批评后者说 ,
三角

而是由于它 的对手死了 , 新的
一

代熟悉它的人 形的 内角之和可能不
一

定是 度 , 而是既可

成长起来了
’

。

”① 能大于也可能小于 度 。 或者 , 像上述彭加

牛顿代表的古典精神 强调大 自然是数学语 勒谈到的同
一

性原理 , 欧式几何断言的两个三

言写成的 , 等于说 自然界的一切都可 以通过推 角形全等的前提 , 其实是假定 了 在将
一

个三角

理性质的计算获得圆满解决 , 强调这种必然性 , 形放在另
一

个三角形上面的移动过程中 , 运动

也就轻视例外 。 但大 自 然永远和人的计算性质 中三角形的全部性质都不会改变 ：

“

实际上这个

的智 力 开玩笑 ： 如果有两份水 ,

一

份摄 氏 公理就是说 , 我们所处的空 间是各向 同性的 ,

度 , 另一份摄氏 度 , 两份水融合
一

起 , 你获 也就是说 ,
无论放在 哪 , 图形 的性质始 终不

得的绝非一份 摄氏度的水 。

一滴水遭遇另一 变 。

”② 再明 白不过了 , 要想批评三角形全等的

滴水 , 结果还是
一

滴水 ,
而不是两滴水 。 这暴 公理不是

“

放之四海而皆准
”

的 , 首先要批评

露出事物构成元素之间不可分的关系 , 元素 它所暗含而没有 明说出来的这个假设前提 。

要从与 元素 的组成方式获得解释 ,
而不能 自 还有无理数 ( 无 限不循环小数 ) , 顾名 思

我判定 自 己
“

是什么
”

。 义 , 就是
“

没有 (逻辑 ) 道理的数字
, ,

。 毕达哥

哲学或者数学 、 几何 , 对某
一

概念的定义 拉斯代表的古希腊数学哲学家极力 回避无理数 ,

必须用已知 的概念来描述 , 因 为不可能有无源 因为他们坚持认 为整数才是 度量
一

切事物 的

之水 ( 蒯因在 《语词与对象 》 中谈到 的彻底或 “

尺子
, ,

。 显而易见 ,

“

无理数
”

概念 ( 还有
“

负

原初的翻译问题似乎与此不无关 系 , 其实不仅 数
”

概念及其运算 , 比如 , 从 或
“

什么都没

翻译而且学 习外语都是用 已知 的母语去对应我 有
”

中怎 么还能减去 呢 ) 严重破坏了 由亚里

们尚不知晓的陌生语音 ) 。 但是 ,

“

已 知
”

复 士多德创立的形式逻辑的声誉 。 但后来的数学
‘‘

已知
”

,

‘‘

已知
”

何其多 , 我们根本不可能追溯 家似乎顾不上逻辑学的这种尴尬处境 , 因 为倘
到最开始的

“

已 知
”

, 因为它的无穷本性使这种 若不借助 于无理数和负数等等在形式逻辑上解

追溯不可能实现 。 换句话说 , 我们总是在没有 释不通的数字 , 就无法推动数学的进展 。

完成这种追溯 的情形下开始推理和证明 的 , 即 无理数是惊谬的数 ：

一

方面 ,

“

由于在证明
我们是从没有被定义或证明 的概念作为出 发点 几何图形的 问题中 , 当有理数行不通时 , 无理数
进行思考的 。 我们把它 当成

“

不证 自 明
”

的思 取而代之 , 并且完全证明 了有理数所不能证明的
想前提了 。 我们用神圣 、 理性直觉 、 约定 、 自

结果 。

, ,③
因此 , 数学家不得不承认无理数确实是

由 意志等等非形式化的语言 , 描述创造概念的
数 ； 另

一

方面 ,

“

别的
一些考虑又迫使我们全然否

■ 。

定无理数是数 。 也就是说 , 当我们想把它们数 出
巾■、

’

树 , 却发现它们无止境地往远跑 , 使我们没有
基石。 在这里 , 哲学思考的能力 , 等同 于创

办法准确地捕捉住任何
一

个无理数本身 。

, ,④ 作为
抽象概念并运用这样的概念去做假定的 能力 。

悼谬赚 , 无理数同时既是确定的又是不确 定
这些概念的可靠性与

“

客观实在
”

没有关系 ,

而所谓
“

客观实在
”

却正是靠这些起着模型作
「到 一主 吣

用的概念所框定的结果 。 现在让我们假设 ,

“

我 湖南科学技术出版社讓 年版 , 第 页 。

’ ’

思故我 在
”

相 当 于科 学命 题 , 那 么 其 中 的 ② 美 克莱因著 ： 《数学 ： 确 定性 的丧失 》 李宏 魁译 ,

“

我
”

、

“

思
,

,

、

“

在
”

的含义被笛卡尔预先当成 已
湖南科学技术出版社厕 年版 第 页 。

③ 美 克莱因著 ： 《数学 ： 确 定性 的丧失 》 李宏魁译 ’

知的 了 , 但问题恰恰在于这二概 属于 尚未定
湖南科学技术出版社 年版 , 第 页 。

义的 , 而之后的哲学家在批评笛卡尔 时 , 正是 ④ 同上 。
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的 , 它们都是真的 , 而且
“

不确 定性
”

可能更 人类的科技发 明史就是精神 的发明史 , 发

真 。 广而言之 , 我们看不见摸不着的东西更真 明家也是思想家 , 他们想象某种从前不可能的

实 ,

“

找不到逻辑支撑
”

的东西更真实 , 因为这 情景将会在现实生活 中实现 , 结果 呢？ 就真的

种情形更深刻 、 更具诱惑 、 更能支撑我们的精 实现了 。 与此类似的思想就是 , 模糊 的思维变

神 , 它是我们的信仰 、 趣味 、 灵感的源泉 。 表 成文字却成就 了流畅 清晰 、 思想深刻 的作品 ,

面上我们在做实事儿 , 但支撑我们的却是
“

虚 就像卢梭的 著作 向我 们所展示 的 , 这种情形 ,

事儿
”

, 也就是永远别想考虑清楚的精神诱惑 。 即使卢梭本人也不能解释清楚 , 但作品 的效果

换句话说 , 我们可 以用人生的荒诞取代无理数 已经实现了 。 就像信仰者本人并不能证 明上帝

还包括负数 ) 的位置 , 因为后者在数学里同样 真的存在 , 但在他 内心深处 , 巳经 陶醉于莫大

是荒诞的 。 的心里慰藉 了 。 这种情形 , 才是才华 的本意 ,

如果你瞬间 闪过
一

个激动人心 的念头 , 但 也就是天赋 。

是却没有逻辑根据 , 那你该怎么办呢 ？ 我建议
“

无理数
”

等不可能的数 , 还可 以用真正的

你不要放弃它 , 而要假定它是正确 的 。 为什么
“

瞬间
”

概念加 以理解——
“

瞬间
”

也是悖谬

做这样的选择呢？ 我可 以模仿
一

下著 名 的帕斯 的 ,

“

瞬间
”

相当 于无理数而非
“

有道理的数
”

卡尔关于信仰上帝的赌注 ： 如果你放弃它 , 你 (有理数 ,

“

瞬间
”

是不确定性中 的确定性、 确

就放弃了希望或等同于绝望 ；
但如果它是错误 定性中的不确定性 , 它处于不可分割 的增量之

的 , 你也没失去什么 , 因 为 你 巳 经激动过 了 。 中 ( 再 想想 无 限 不循 环 小数 , 比 如 圆 周 率

我们需要莫名其妙 、 需要含糊 、 需要意外 , 需

要那些晦涩难懂 、 玄妙莫测 的假定 , 它们是我 ……

) 。 没有最远 , 只有

们源源不断的灵感源泉 , 是创造性思维赖 以 呼 更远 ,

“

更
”

战胜了
“

最
”

, 但此情此景却又只

吸的氧气 。 我们需要
“

不存在
”

的东西 。

“

不存 能体现为当下 。 看来我们活生生 的思想从来就

在
”

的东西是存在的 , 我们看不见 光 , 但 不是
“

各向 同性
”

的 ( 参见上述关于
“

欧式几

光存在 。 何中两个三角形全等的假定
”

的描述 )
, 更没有

上述还有下述的
“

不可能的数
”

( 还包括关 遵守逻辑的 同一律 。

…… 的情

于无穷的问题 , 康德也把它放置在 自 在之物的 形就像用锐利的石头在玻璃上永不停顿地刮划 ,

领域 , 与信仰放在
一

起 )
, 它们在意义上就相当 制造没完没 了 的尖叫 , 此情此景会不会把人逼

于上帝 ( 因此我们 宁可说上帝是一个数学家 , 疯 ？ 人不 由得会想其背后
一定有鬼魂 。 所谓鬼

而不是玉皇大帝 ) 。 关于虚数 , 世纪欧洲最优 魂 , 就是说 , 不存在的东西是存在的 , 就像从

秀的数学家之
一

欧拉写道 ：

“

负数的平方根既不
“

什么都没有 (

”

中还能减去
一

样不可思

是 , 也不是比 小或比 大的数 。 显然负数的 议 , 但这真的是纯粹的 胡说八道吗 ？ 似乎又不

平方根不能被划归为任何可能的数 ( 实数 ) , 因 是 。 萨德 , 你在哪 ？ 快来救救正在受苦的人 ！

此我们必须说它们是不可能 的数 。 而 由 于这种 换句话说 , 只有勤于思考无用之事的 民族 , 才

情况 , 我们将导 出这样
一

种数的概念 , 它们在 会产生宗教 、 科学 、 哲学的感情 。

本质上是不可能 的 , 并且通常被称为虚数或幻 在卢梭那样有天赋的思想家那里 , 模糊 的

想中的数 , 因为它们仅存在于想象之中 。

”

虚 思维变成文字却非常流畅清晰 、 思想深刻 , 把

数和上帝
一样 , 它们在现实世界中无论如何都 这种情形换成数学语言 , 就是柏林科学院

是
“

不存在
”

的 , 它们是纯粹的虚构 。 但是这 年公布的
一个有奖征文题 目 ：

“

为什么从一个矛

种虚构的存在并非是柏拉 图意义上的 , 柏拉图

的理念世界也是虚构的 , 但理念不可 以违反逻

辑 , 他无法给虚数这样的虚构安排位置 , 因 为
① 转引 自 美 克莱因著 ： 《 数学 ： 确定性的丧失 》 , 李

虚数是悖谬的 , 从逻辑上找不出存在的根据 。 宏魁译 , 湖南科学技术 出版社 年版 , 第 页 。



尚 杰 ： 从
“

瞬间
”

与
“

悖谬
”

的关系理解科学 、 艺术 、 宗教 、 哲学的同源性

盾的假设却推 出 了那么多正确的理论
”

这个 公认的哥德尔
“

不完备性定理
”

(全称是
“

论数

问题实质是数学上关于无穷 的问题 , 而在征文 学原理中 的形式不可判定命题及有关 系统
”

) ,

中科学院选出 的最佳答案像是
一

句诗 ：

“

无穷 , 那么他也应该知道
“

任
一

偶数都是两个素数之

是吞没我们思想 的深渊 。

”② 看来鬼魂就隐藏在 和
”

是不可能被彻底证明 的 , 从
一

开始就不可

这样的深渊里 , 这是对
“

极限
”

或
“

深渊
”

概 能 , 因为
“

完备性
”

不可能实现 。 所谓
“

完备

念的肯定
——这还可以用文学化 的语言表达 ： 性

”

, 在数学或几何学上等同于
一个公理或定理

当我们不知道 自 己究竟在说什么 时 , 却可能说 (还应该包括各种方程公式 、 科学假说 , 等等 ,

得最为精彩 。 这就像我们越是随心所欲 , 就越 因为
“

哥德尔证 明
”

的全称中包含了
“

及有关

能享有时间 ； 倘若事事按事先的计划 , 就只 有 系统
”

) 。 完备性
”

问题甚至可以延伸到逻辑学

刻板的时间进而放跑了真正的时间 。 随心所欲 意义上的定义 、 哲学意义上 的判断句 ( 句子结

与模糊或含糊是
一

伙儿的 , 而
一旦我们在乎什 构的骨架是系词 。

“

完备性
”

之所以不可

么时 , 被在乎的东西就反过来成为束缚和压迫 能实现 , 全因 为在同一系统的演算 、 证明 、 思

我们的东西
——

这
一

伙儿的工作 , 往往是通过 想过程 中 , 会出 现操作者 自 己难 以察觉的悖论

任意而迅速地设想并变换某些情景的方式实现 或 自我指涉的情形 。 换句话说 , 在你所沉浸 的

的 , 这种类似视觉的效果要 比语言来得快 , 就 某
一

系统内部 , 含有只有在你跳 出这个系统才

像我们有感觉或直觉却没有能力用语言清晰地 能发现的内容 , 而这个 内容与该系统 内正在正

表达出来 。

一

旦表达 出来 , 创造性的工作就完 常运转的
“

内容
”

是不
一致的 , 这种 十分微妙

成 了 , 被创造 的是形式化 了 的或规范化了 的概 的差异 , 就是所谓
“

自指
”

。 举个简单例子 , 在

念 ( 例如方程式 。 这种创造性的工作往往在一 表达式
“

我 在说谎
”

的系统 内部 , 操作的意 向

些貌似无用但却是高难的精神活动中乘风破浪 。 本来都是朝 向这句话的字面含义 , 即我在说假

比如 , 无穷似乎是
一个不可思议的深渊 , 但数 话 。 但这句话已经含有 自我指涉成分 了 , 这意

学家们硬是给无穷分类 , 说有实无穷和潜无穷 , 味着我在说真话。 显然 , 任何一个判断系 统内

这就好像在说 , 深渊也不是
一

个样子的 。 我坚 部 , 都不是
“

各向同性
”

( 其含义参见上述关于

信 , 真正创造性的思想工作 , 就是从貌似 同样 两个三角形全等的描述 ) 的 。

“

各向 同性
”

不可

的事物中分解 出 性质不 同 的因素 。 这种情形甚 证明 , 犹如
“

我在说谎
”

不可证明 , 也就是说 ,

至是美丽的 , 趣味表现在对差异 ( 而不是统一 ) 有不可证明 ( 即
“

不可判定
”

) 但其内容是真实

的体验中 。 而分辨差异 , 需要的恰恰是一个精 的判断 , 这对于以数学为基础 的
一

向 自诩为严

确的大脑 。 可 以这样归纳 ： 在初始阶段 , 我们 密确定性的科学 ,
不啻

一

场灾难 。

是 自 由的 , 可 以进行任意 的思想元素组合 , 这 于是 ,

“

有意义
”

的与 可以被证明
”

的之

是思想的混沌 阶段 。

一旦我们通过尝试知道怎 间 , 并不是
一 回事儿 , 进而

一切概括都有局 限

样的组合最有成效 , 需要的就是分辨差异 的能 性 , 因此必须给事物划定界限 , 这 同时
“

是
”

力 。 这里所发生的 , 是多么奇妙的精神生活啊 ！ 又
“

不是 为
“

向前跑
”

划 定界限 。 如果我们

做数学计算或完成
一

个证明 , 并不是真正

的创造性精神工作 。 创造性的精神 , 在数学上 , ① 参见 美 克莱因著 ： 《数学 ： 确定性的丧失 》 , 李宏

比如提出
“

哥德巴赫猜想
”

( 任一偶数都是两个 魁译 , 湖南科学技术 出版社 年版 , 第 页 。

素数之和 ) , 在哲学上则犹如
一

个巫师 , 给人算 ,样一个问题 ： 数学家们是如何思考的 。 他发现在创造过程
上
一

卦 。 总之 , 在 有被兀全证明 的情况下 中 ,
所有的数学家实际上都避免使職确 的语言 , 他们用

下断言 , 但结果预测 者说的总是对的 。 在我看 的是含糊 的 、 可见或可触摸到 的 印象 。

”

同上书 , 第

来 , 这才是真正创造性的精神 , 这是
一

个神人 ,

页 。 罗素曾在 年写过这样 的话 ：

“

数学 可定义 为这样

了 “切 、 丨, 人

—门学科 , 在其中我们永远不 知道我们谈论 的是什么 ’ 也
而精于做算术题的人 ’ 不过相 当于

一

勤勉的 不知道我们所说的是否正确 。

”

同上书 , 第 页 。

工匠 。 当年陈景润肯定知道 国际逻辑学界 已 经 同上书 ,
第 页 。
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死板地听从了芝诺的教导 , 困惑于
“

如何在无 识界出 现
一

批拥有
“

百科知识
”

和敏锐洞察力

限的空 间间隔 中完成向 前跑 米的距离
”

的悖 的领军人物 。

论之中 , 那么鲜活 的生命注定会因如此的窒息 上述道理在于 , 解决其他领域里的 问题 ,

而死
；
但我们 在快活地 向前跑的 同时 , 应该清 就是在解决本领域里的问题 , 这很像 的真理

楚芝诺的证明被我们生动的脚步打破了 , 他的 在 那里 , 男人 的幸福在女 人那里 ( 反之亦

证明是不可判定的 , 而这是真实的 , 若不相信 , 然 ) 。 为别人干活 , 就是为 自 己 干活 。 千万不要

请看短跑高手博尔特在我写这几行字的瞬间已 经 与世隔绝 , 但
“

不与世隔绝
”

的方式也不是一

冲过了百米线 。 为什么不可判定 ？ 因为 就是 个样子的 , 在互联 网 时代 , 秀才虽然没 出 门 ,

就是 , 就像
“

我在说谎
”

就是我在说真话 , 哪 但拥有
一 台 电脑就足以

“

不与世隔绝
”

了 。

一

里有什么能被冷冻起来的瞬间呢 ？ 此瞬间就是彼 方面 , 数学和哲学这样纯粹抽象 的科学不仅

瞬间 , 这是惊谬的 , 但其情形又无比真实 。
“

似乎
,

,

而且事实上是独立于物质世界的 ； 另
一

“

哥德尔证明 了直觉的可靠性超出 了数学的 方面 , 数学与哲学又必须从 自 然世界中获取灵

证明
”①——但是 , 这个表述本身又是悖谬的 , 感 , 它们既把某种模式给予 自然 , 又必须适应自

因为它把直觉说成了证明 , 这等于
“

指鹿为马
”

然 。 这两方面之间似乎又是互相冲突与悼谬的 。

或驗了
“

删
”

廳义 , 因为原义的
“

证明
”

就精神实质而言 , 彭加勒和爱因顏都站在
或者有逻辑 的根据 , 或者有 实验 经验的 根据 , 了康德一边 , 即认为 自然与数学的和谐是 由人类
但是直觉既不依赖逻辑也不依赖实验 , 怎么 能 思维所创造的 , 爱因斯坦在 《我 眼 中 的世 界 》

把直觉和证明等同起来呢？ 这种等同 , 其实就
( 中写道 ：

“

经验可 以提供合适的数学概念 ,

； 我们上述
“

有无法证明的真判断
”

’ 所以 我认
但是数学概念无论如何都不能从经验中推导出来 。

为不能说
“

证訂直觉
”

或 觉证明 了
”

,

当然 , 经验始终是检验数学结构的实用性的唯一

应该直截了 当地说 ’ 觉
士
身就是真判断 ,

标准 , 但是这种创造的原理都存在于数学之中 。

觉的本质是理性 的 , 而且就理性 的强
气
而言 ,

此
, 在肯定的意义上 , 我 当然地认为 , 像古人

■中 的理性 了证明 中 性 。 ■尔引
所梦想的纯粹思维能够把握实在 。

”③ 为什么 呢？

因 为
‘‘

自 然
’’

自 然的数学表示
”

从来就不
如何填补被■毁后 的文■洞 ’ 如果胃

是 回事 , 以 至于澄清两者之间 的关系是 个

万古之谜 , 略于 世纪
“

人类最聪 明 的 大

脑
”

爱因斯坦也如此感叹道 ：

“

关于这个世界 ,

最不可理解的是 , 这个世界是可以理解的 。

, , ④
“

上帝打算毁灭某些人 , 首先是使他们 二 、

省
, , ⑦ 如果事先知道 了有多少数量 的兀素 , 计算

疯 。

〇 作为一个热 、于哲子研兄的人 , 我对这

句话的体会是 , 如果数学細哥德尔对
“

埋葬
”

公珊下的结论感到绝望 , 那么他们就应该从
入工胃

与数学相关的其他领域寻找‘学的』路 , 比如
目为在理论上 ’ 元素的数量 或无

求助于哲学 ( 哥德尔已 经做出 了表率 , 事实±
一样 ’ 是无限大的 , 无论你列举 出 多大 的数 ,

他一生用 了相当长的时间研究哲学 , 尤其是胡

塞尔的现象学 ) 。 这个道理 , 就像推理与证明的
① §

丄 湖南科学技术出版社 年版 , 第 页 。

灵感源泉直接来 自直觉 。 同样 , 要使哲学家不 ② 美 克莱因著 ： 《 数学 ： 确 定性的丧失 》 ,
李宏魁译 ,

令人乏味 , 或者说要使哲学家不因 自 己仅具有 湖南科学技术 出版社 年版 , 第 页 ,

智力训练意义 的纯粹思辨而感到绝望 , 哲学家
③ 转引 自 美 克莱 因著 ： 《数学 ： 确定性的丧失 》

’ 李

補 口她
丨

丨 妨 处 人 ！ 卓也 丁 上
宏魁译 , 湖南科学技术出版社 年版 , 第 页 。

也要另找 出 路 , 我 人的建 乂是求助 于 乙木 。

④ 转引 自 美 克莱 因著 ： 《数学 ： 确定 性的丧失 》 , 李

总之 , 新的文艺复兴时代正在来临 , 它呼唤知 宏魁译 , 湖南科学技术 出版社 年版 , 第 页 。



尚 杰 ： 从
“

瞬间
”

与
“

惊谬
”

的关系理解科学 、 艺术 、 宗教 、 哲学的同源性

总有一个数比这个数还大 ( 其实 , 这种无限大 种组合或发 明 呢？ 彭加勒 紧接着说 , 这种选择

还可能包括冲破了某
一

系统内 部的界限 , 比如 ,

“

是向我们揭示其他事实之间意料之外的关系 的

梨和苹果之间能成功地嫁接或
“

结婚生子
”

。 如 事实 , 我们虽然早就知道其他事实 , 但却错误

果
一

个手机在情急之下能被 当成凶器使用 , 那 地认为它们彼此之间是陌生人 。

”

这很像
“

惊

么手机在
“

自身之外
”

还有多少
“

使用价值
”

天的秘密
”

就在你眼皮底下 , 它就赤裸裸地摆

在理论上也是无穷无尽的 , 这些价值取决于人 在那里 , 问题在于你可能有眼无珠 , 所以你不

是否能想到它们 。 在这个意义上 ,
人的性灵等 能把你看见 的东西和你所不熟悉的陌生 的事实

同于
“

想到的能力
”

。 在这个基础上 , 不同元 连接在
一

起 ( 换句话说 , 你不知道此刻你看见

素之间的新组合是不可能穷尽的 , 会出 现形形 的 其实还是 等等 , 它们是事实 ,

色色的
“

缝纫机与雨伞在解刨 台上偶然相 遇
”

因此 它们 不仅 在于在 被你 想 到 的 时候 才存

的情形 。 但是 , 这种
“

偶然相遇
”

并不
一

定意 在 )
——为什么呢 ？ 因为你没有这种

“

想到 的

味着像守株待兔那样被动地等待 , 也可 以主动 能力 。 大多数组合之所以不 能被 叫做创造 , 因

去选择 , 只是这种
“

主动性
”

的初始表现可能 为它是 巳知 的 , 由 于这种 已知并没有提供给我

是野蛮的 ,
也就是不挑剔 , 是随机的或随手 的 , 们预先所不知道的 内 容 , 因此这些选择

一

概是

其中近的 因素可能 同时就是远的因 素 , 因为远 无用的 、 平庸的 、 机械的选择 。 因此 , 所谓发

的因素由 于我们事先并不知道也不必知道 的原 明 , 就是在以下意义上只做有用 的或
“

最富有

因偶然来到你的身边 , 这既是
一

种空 间或位置 成效的选择
”

：

“

在所选择出 来的组合中 , 最富

的关系 , 同时也是时间 的关系 , 就像我今天早 有成果的组合常常是从相距很遥远的领域取 出

上在睡梦 中醒来 , 与这瞬间的清醒联系在
一

起 的要素形成的组合 。 我的意思并不是说 , 把尽

的是梦中 的恐龙似乎还活生生地就在眼前 , 真 可能相异 的对象汇集到
一

起就足 以做 出发 明 ；

实的恐龙和作为人类的
“

我
”

没有相遇的机会 ,

这样形成的大多数组合都毫无成效。 但是 , 它

但梦与醒 , 这两个真实 的 、 性质不同的 瞬间却 们之中 的某些极稀有 的组合却是最富有成果
实现了一种不可能的连接 , 我生 活 中 的这种可 的 。

”② 这就像聪明 的读书人只读
“

最重要
”

的

能性是我事先不可能预料到的 。 但这种
“

不可 书 , 他凭直觉就能 嗅 出 大量无用的 书 。 因此 ,

能的可能性
”

确实在梦醒时分活生生地实现 了 。 善于去
“

碰巧
”

的人首先是一个善于筛选 的人 。

我
“

原封不动
”

, 头仍 旧枕在枕头上 , 却像是阴 这又像是
一

个智慧 的思考者或写作者 , 他
一旦

阳两界 , 那感受就像是实现了 人与鬼接吻 , 碰 确立了有效的思路就会写得飞快 , 因 为他会 自

上了本来碰不上的东西 , 这就叫缘分 。 比缘分 然而然地只写那些最有效果的句子 。 这个过程
更准确 法 ’ 叫 ’ 这个词 中 之所以流畅 , 在于有效的思路并不是 次就完
■面±没有 时间 与空间 ’ 但实 际 美确立的 , 而是边写边确立的 ,

边写边择句或
经暗含着时间与空 间 因素 了 。 所 以 , 我在这里 组句的 。 没有什么标准的答案或者绝对的娜 ,

为 会±
”

平反 ’ ￥为 失时机或善 证明如此思路或句子选择是最有成效的 , 智

者只是凭直觉
“

认识到
”

它们最有雌 , 而
确实是真理 。 在这个意义上 , 梦醒时分同 时 ：

！
这些人之所 以被称为 智慧者或先知先觉者 , 就

胃— 力 。

奸后来的事实謂 了細 的直觉确实是最有
数

,
、 科学 、 哲

,

、

、

艺术的创造性 ,

成效的 。 在速度上 ,
直觉 比证明更快捷 。 这种

自 力
’’

’

快 , 具有 瞬 间性 、 突 然性、 意外性 。

一

次的
并不在于用 已知 的数学实体做出新的组合

……

创造恰恰在于不做无用的组合 , 而做有用 的 、

“

为数极少的组合 。 发明就是辨别 、 组合 。

”

怎么
① ’

辨别 ( 或者说
“

选择
”

) 出 有用 的组合或做出这 ② 同上书 , 第 页 。
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“

突然
”

, 只解决
一

次的
“

流畅
”

或
一

次的
“

深 见镜子里有我的模样 , 因为
“

事实
”

可以被
“

想

刻性
”

问题 , 这只是小流畅 。 要把很多具有这 到
”

创造出来 , 这不单指发明飞机这类事情 , 还

样性质的
“
一次

”

组合起来 , 这才是大流畅 , 指纯粹被想到的场景 。 就人是精神的存在物而言 ,

如果在组成大流畅 的各个小流畅之间不显中 断 对人来说 ,

一切事实都是精神 的事实 , 不存在完

的痕迹 , 必须同时是智慧与写作的高手 , 而高 全独立于精神的
“

客观事实
”

, 事情是以
“

我们认

手与平庸者的区别就在于 , 高手在如此的大流 为
”

的方式存在着的 。 并不存在唯
一

正确的
“

我

畅 中显得快乐轻松 自 如 , 而我一直坚信 , 真正 们认为
”

, 而只是
“

我们认为
”

而 已 。

“

事实
”

与

的智慧者必定是喜欢写的 , 因为思想不仅必须
“

想到
”

之间的关系 , 类似于事物存在的形式与创

在书面语中才最终确立起来 , 而且是精确地建 造性的直觉之间 的关系 。 我在镜子面前看见镜子

立起来 。 单纯的无意识什么都不是 , 突然降临 里有我的模样 , 这叫经验 ,

“

经验
”

是来 自外部世

的念头和再度迷失 、 新念头再度降临 , 这些组 界的 。 我脑子里 自发地冒出某种念头 , 这叫直觉 。

成了所谓无意识的真正内容 , 这个过程充满了 要把直觉与经验区分开来 。 精神的创造与发明 ,

上述的相遇与选择 。

“

无意识
”

并不准确 , 因为 靠的都是直觉 。 就像彭加勒说的 , 失去了直觉的

它往往是 以浮想联翩 的方式 ( 直觉就是这样的 几何学家 , 就像只是按语法作诗的作家
一

样 , 完

过程 , 它也叫沉浸 , 在这个意义上的
“

无意识
”

全丧失了思想和美感 。 直觉是创造形式本身的因

区别于把观念当成思考对象的意识或 自我意识 素 , 是使形式活跃起来的因素 , 是理解形式的因

或反思 ) 展现 出来 , 尤其在早晚或当我们在独 素 。

一切证明都是有局限性的 , 我们是在不可能

处而倍感无所事事的精神状态下 。 在浮想联翩 证明一切的情况下做判断的 , 这判断靠的是直觉 。

的过程中 , 判断的 内容是 以推测的方式实现的 , 直觉的角色 , 是对事物说
“

第一句话
”

和
“

最后

在这里我们几乎难以 区别
“

自 由选择
”

与
“

胡
一

句话
”

, 可以把直觉比喻为处女般的感觉 、 纯粹

思乱想
”

之间 的界限 , 而这个过程之所以充满 新鲜状态 , 我是在首次被触动的含义上使用
“

纯

美感 , 恰恰在于它不是感性思维而是本质性思 粹
”
一词的 。 直觉天生就在人身上存在着 , 也就

维 ( 处于最有成效的选择过程之中 ) , 处在 自 由 是人的精神本能 。

想象过程 中 。 我们的注意力始终 围绕着构成事

物本质的元素 。 本文作者 ： 中 国社会科学 院研 究 生 院 哲 学
“

事实
”

与
“

想到
”

之间 , 是相互蕴含的关 系教授 、 博士生导师

系 , 但这种相互蕴含 , 并不类似我在镜子面前看 责任编辑 ： 周 勤 勤
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