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拼容＊·接触·剥离

尚　杰

【提　要】爱因斯坦代表的现代多维空间的科学观念与康 德 代 表 的 古 典 牛 顿 物 理 学 空 间 观 念，是 在 科

学与哲学问题上古典与现代的分水岭。自１９世 纪 末 以 来，以 物 理 学 革 命 为 先 锋 的 自 然 科 学—哲 学—艺 术

的巨大变化的根本原因，在于非欧几何的诞生，它同时也影响了以毕加索的立体派现代绘画为代表的现代

艺术。现代艺术对古典艺术的颠覆，有着深刻的自然科学与哲学根源，即四维和多维空间的发现。这样的

发现不仅改变着自然科学的面貌，也改变着哲学与艺术的面貌。在这样的意义上，现代艺术是一种具有强

烈哲学内涵的观念艺术。这些现象启示 我 们，自 然 科 学、哲 学、文 学 艺 术 研 究 之 间 有 着 本 质 上 的 相 通 关

系，只有打破这些学科之间的界限，才能更好地促进这些学科自身的发展。
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一、从康德的直观或者 “抽象的

　　视觉理解力”谈起　　　　

　　 “我 看 见 路 上 什 么 都 没 有”———这 是 一 句 日 常 用

语，剥 离 出 它 的 精 神 实 质，就 是 睁 着 眼 睛 看———凝

视———却 什 么 也 没 有 看 见。真 的 什 么 也 没 有 看 见 吗？

“凝视”不是 “看见”，其中有心 力 的 作 用，却 并 不 归 结

为沉思，因为凝视也是 “视”。既 然 从 宏 观 世 界 的 眼 光，

并没有看见什么，为什么不干脆说是 在 沉 思，而 偏 要 说

“视”（或者直觉）呢？因为要剥 离 语 言 的 作 用。我 们 无

力清晰表达直觉的细节 （因为在这个过程中直 觉 比 语 言

的速度更快），但直觉中既有 “思 维”也 有 “结 论”。这

里的 “思维”和 “结论”与通常 的 理 解 不 同，我 们 要 打

上引号，它们其实是直观形象，或者是 从 肉 眼 看 见 的 现

象中抽取出来的 “视觉影象”（ｖｉｓｕａｌ　ｉｍａｇｅｒｙ），在 康 德

那里，叫直观形象 （德文Ａｎｓｃｈａｕｕｎｇ，英文ｉｎｔｕｉｔｉｏｎ）。

我们也可以把康德的 《纯粹理性批 判》当 成 一 部 关

于 “直观形象的基本知识”的经典教 科 书，其 中 的 具 体

结论可能过时 （比如，康德认为欧几里得 几 何 学 是 唯 一

的几何学），但其中 的 精 神 实 质 不 会 过 时———我 们 与 其

说它是把 “概念思考”建立在直观形 象 基 础 之 上，不 如

说它把概念思考融进了直观形象。或 者 说，是 一 种 特 别

抽象的形状想象力 （爱因斯坦和毕加索，或 者 真 正 的 科

学与艺术创造性，都得益于这种抽象 的 想 象 力、思 想 或

艺术的实验，它和死记硬背式的学习知识的 能 力 形 成 鲜

明对照）。广义 的 “概 念”定 义，只 意 味 着 抽 象，一 种

剥离能力，正是这种能力，使我 们 能 创 造 一 个 名 字，以

对应某种陌生现象。

＊　从狭义上说，“拼容”（ｐａｓｓａｇｅ）这个法文词是对现代西方

绘画之父塞尚风格 的 高 度 概 括。具 体 说，它 是 塞 尚 大 胆 地

表现空间模糊性的 新 方 式，他 使 各 种 平 面 融 为 一 体，把 物

体与空间整合在一 起，从 而 把 前 景 和 背 景 融 合 在 一 起，这

被称为 “拼容”。塞尚后来更进一步组织他的画面，以致创

造出几个透视点，当 你 从 不 同 的 角 度 来 观 看 这 幅 画 时，透

视点也随之改变。这就 要 求 塞 尚 至 少 对 接 近 几 何 学 的 空 间

关系有一种直觉式 的 理 解。毕 加 索 称 塞 尚 为 他 “唯 一 的 大

师”。具体参见 ［英］阿 瑟·Ｉ·米 勒 著 《爱 因 斯 坦、毕 加

索———空间、时间和 动 人 心 魄 之 美》，方 在 庆、伍 梅 红 译，

世纪出版集团与上海 科 技 教 育 出 版 社２００６年 版，第６页；

广义上说，本 文 将ｐａｓｓａｇｅ的 法 文 同 义 词 （流 通、暂 短 停

留、横跨、越过、转入、过渡，等等）引申到哲学、科学、

艺术方面进行更为宽阔的思考。

９２



比如，康德为 最 高 思 考 力 起 了 个 名 字 “人 类 理 性”

（它也是 《纯粹理性批判》第一版序言的开头语。① 后来，

胡塞尔不同意加 上 “人 类”，因 为 哲 学 不 是 人 类 学）。但

是，古老的形而上学之对象性思维 的 顽 固 习 惯 严 重 影 响

着康德 （这影响一直延伸到现 在 的 学 术，即 探 讨 事 物 的

起源或者终极原因，从宏观世界到微观世界），② 以至于

他终于对理性的能力 感 到 失 望，理 性 的 界 限 之 外，是 信

仰，因为有理性自身回答不了的问题。但是，这个界限，

已经被和 正 在 被２０到２１世 纪 的 哲 学、科 学、艺 术 所 超

越，或者叫消解，因为一 个 问 题 的 最 终 答 案 不 能 从 它 自

身 （或 “物自体”，在这个意义上，我把 “物自体”的性

质，理解为 “动机”，其实它只是以动机而非实体的方式

存在，除非我们把这个动机当作实体）去找，而要到表面

与之相连其实并不相关的 （或者表面上不相关，其实相关）

别一事物中寻找。就像哥伦布或马可波罗，原本是要寻找

一个新国家，结果却发现了一个新世界。这是一种在科学

上叫做 “自组织” （ｓｅｌｆ－ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ，也是自发的）现象，

它与康德绝少论及的突变、事件、偶然性 （把时间剥离为

一个又一个性质不一的瞬间，其中哪个瞬间也没有特权，

这甚至与爱因斯坦的 “同时性”并不 “同时”有关，却与

康德的绝对时间的直观形式不同）等有密切关系。

我开始质疑康德对感性与理性的截然划分，我直觉到

这里一定出了什么问题，这种划分的重要依据之一，在于

是否能形成对象 （ｏｂｊｅｃｔｉｏｎａｂｌｅ　ｏｒ　ｕｎｏｂｊｅｃｔｉｏｎａｂｌｅ），但这里

的 “对象”其实相当于以上 “我看见路上有什么东西”，一

种日常 “现象”———康德把现象世界当成一个 “大筐”，他

把自然科学知识也装在里面。“现象世界”属于康德 “先天

综合判断”的世界。数学与几何学判断，也属于 “先天综

合判断”。按照康德的意思，我把 “先天综合判断”理解为

“能形成现象的现象”———有趣的是，严格说这还不是康德

主义的 “理性”，因为后者是形不成对象或者现象的。康德

所理解的理性，是一种形不成对象的悖谬性 （就像 “圆的

正方形”一样悖谬），也就是说，它好像是智慧的界限，思

考能力到这里就止步了。悖谬的 “东西”，那 “圆的正方

形”之类的幻象，是康德所排斥的。但是，这并不能妨碍

我们继续拓展理性：我们不承认康德理解的理性，是理性

得以存在的唯一形态。康德的态度不是解决问题，而是回

避问题，他在现象世界之外划出了 “物自身”的本体世界，

后一个世界也是一个 “大筐”，这里面 “不讲道理”，只讲

道德命令和信仰，因而是康德思想中最贫乏的部分。那形

不成对象的 “东西”，就像那 “圆的正方形”一样的悖谬，

却也是一种积极而非消极的理性或者智慧。１９～２０世纪以

来，理性 （这里的 “理性”，相当于剥离出各门不同学科中

的纯粹思想因素）以数学和几何学作为先锋，以物理学为

先导，完全突破了康德 “先天综合判断”的界限束缚，因

为它们是形不成对象的 “东西”。

形不成对象的理性，不啻黑暗与悖谬 （我把康德理解

的 “理性”所 面 临 的 “矛 盾”或 “ｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｉｏｎｓ”，称 为

“悖谬”，以便与黑格尔式的与形式逻辑有 “辩证统一”关

系的 “矛盾”概念加以区别）。“形不成对象”的情形，在

康德那里是不可思议的，因此康德划分了理性与知性———

所谓知性 （ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ），直接与 “理解”划等号。《纯粹

理性批判》的重要内容，就是确定知性 （或者人类的理解

能力）的使用规则和界限。这也决定了这本书名的深长意

味：它不叫 “纯粹知性批判”而是 “纯粹理性批判”，因为

康德对知性的评价是积极的，对理性的评价是消极的。

为什么会形成对象呢？因为有先天直观的形式 （空间

与时间）。“先天”和 “先验”意味深长，它们是康德思想

的又一个命根子。康德思想的重点，并不是把 “理性”与

“先天”联系起来，先天特指 “先天综合判断”。换句话说，

“先天”和 “先验”已经蕴涵了 “界限”的意思，而与此密

切联系的，就是 “超验” （超出范围使用感性和知性的概

念）。在康德看来，我们没有能力对超验的领域说什么，就

像无法说 “先先天”或者 “先先验”，就像人天生带着有色

眼镜看世界，但人没有能力凝视这副有色眼镜 （这又是一

句悖谬，想想上帝是否有能力制造一块他自己也举不起来

的石头？无论回答 “是”还是 “否”，结果都是悖谬的）。

康德 明 确 表 达 了 对 形 而 上 学 （而 不 是 哲 学）的 不

满，因为形而上学太依赖概 念，而 不 像 数 学—几 何 学 那

样有赖于直观。形 而 上 学 很 像 是 一 种 概 念 的 分 类 系 统，

它认为自己只是一门思辨的学问，它 的 别 名，叫 纯 粹 理

性。康德显然质疑这种把认识论含于自身的 独 断 的 理 性

概念———因为理性没有这样的能力。康 德 不 但 看 到 了 逻

辑更看到了概念 （理性的工具）的局 限，他 为 直 觉 留 下

了更广阔的地盘。在他眼里，认识更有 赖 于 直 觉 而 不 是

概念，概 念 要 融 化 于 直 觉 中。理 性 无 法 实 现 自 己 为 科

学，但直觉却与科 学 （数 学—几 何 学）挂 钩。③ 康 德 的
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这里，非常有必要加以解释：１９世 纪 之 前 的 各 门 学 科，几

乎都具有 “历史 学”的 特 征，比 如 研 究 哲 学、科 学、语 言

学、艺术……的 “历 史”———这 样 的 提 问 方 式，属 于 本 体

论性质，它以演绎或 者 归 纳、唯 理 论 或 经 验 论 的 形 式 追 溯

“第一原因”。我们可以把它理解为 “中心思想”，一切其他

问题，都是由此衍生而来。

我们以下却要分析康德对理性的偏见：难道直觉就不理性？

概念不是理性的专 利 品，概 念 思 维 可 以 融 入 直 觉 思 维。但

这些都不重要，更重 要 的，是 康 德 揭 示 出 的 二 律 背 反 或 悖

谬自身就是理性的 重 要 内 容，而 且 正 是 在 这 一 点 上，康 德

的 “理性”超越了形而上学独断论的 “理性”。



直觉融合了经验与规范，他批评只想凭借先 天 概 念 的 形

式演绎系统拓展知识的可能性：　 “一切通 过 概 念 建 立 起

关于对象的某种先验知识的方法，来拓展我 们 关 于 对 象

的知识的企图，都以失败而告终。”① 这种理性思辨的形

而上学，不过是一种假设。我们将看到 康 德 哲 学 的 另 一

种悖谬，就是说，作为先验哲学 家 的 康 德，他 的 杰 出 思

想中包含着对 “假设”的批评 （尽管他的 哲 学 也 离 不 开

假设）。康德 批 评 什 么 样 的 假 设 呢？ 比 如 假 设 “对 象”

要符合我们的 知 识，这 很 像 太 阳 围 绕 地 球 转 的 “地 心

说”。就好像在 还 没 有 得 到 任 何 原 始 印 象 之 前，就 可 以

对这些印象说三道四似的。什么 是 “地 心 说”呢？就 是

观察者不动，或者说太阳和星辰围绕 观 察 者 运 动。什 么

是哥白尼学说呢？就 是 观 察 者 （我 们 的 地 球）自 己 动，

它围绕被观察者 （太 阳 或 者 对 象）运 动。② 被 我 们 所 忽

视的是———当康德说他 的 “批 判 哲 学”就 像 哲 学 领 域 的

“哥白尼式的革命”时，他的观察者究竟是怎么动的？换

句话说，用于康德的那些词汇，所谓先天、先验、经验、

主体、自我 意 识 等 等，都 是 在 动 的。我 们 要 从 “体 验

（运）动”的视野观察康德哲学，最重要的，是去详细分

解他关于对 “对象”的直觉的思想。

直觉究竟是怎么 “动”的 呢？康 德 的 论 述，像 是 一

种很奇妙的 “日心说”式的哲学：　 “就 针 对 对 象 的 直 观

而言，形而上学也可以尝试同样的体验 （这 里 指 观 察 者

旋转 而 恒 星 保 持 相 对 静 止 的 情 形，即 地 球 围 绕 太 阳

转———引注）。如果直 观 必 须 符 合 对 象 的 结 构，我 看 不

出我们如何能 先 验 地 知 道 有 关 对 象 的 任 何 知 识；但 是，

如果对象 （作为感官的对象）必须符合我们 直 观 功 能 的

结构，我就能不费力气地理解有关对 象 的 知 识。因 为 如

果这些直观要被知道，处在这些直观中的我 就 不 可 能 是

静止的，而是要连接诸多直观，这些直 观 就 是 作 为 对 象

的某物 的 表 象。我 要 借 助 直 观 确 定 这 些 表 象。”③ 就 是

说，“对 象”同 时 意 味 着 概 念 和 经 验。概 念 与 经 验 都 不

是第 一 性 的，谁 都 不 决 定 谁，而 是 互 动 的、融 为 一 体

的。从概念看对象，困惑康德的 是，我 们 怎 么 就 能 先 天

地知道关于对象的知识。但这个困惑 从 经 验 看 概 念，就

可以解 决———理 解 （或 者 “知 性”）离 不 开 经 验。康 德

似乎始终在 “调和”，融合那些不能放在一起的因素。

在康德看来，能形 成 显 示 形 状 的 对 象 （或 者 理 解）

的情形，一定与经验或知性有关，而理 性 不 能 形 成 这 样

的对象，因为理性脱离了经验。康德 区 分 了 “能 被 思 想

的”与 “能被 经 验 的”。企 图 思 考 那 些 只 能 在 理 性 而 不

能在经验中被给予的 “对象”———这 是 康 德 哲 学 精 神 的

拐点、一 块 试 金 石、爱 因 斯 坦 式 的 思 想 实 验。④ 但 是，

康德洞察理性 的 能 力 以 失 败 告 终：理 性 形 不 成 “现 象”

或认识，而我们不可能在真理意义上知道物 自 体 或 现 象

背后的本质。理 性 只 是 端 着 认 识 的 架 势，却 一 无 所 成。

对事物本身，我们无 法 说 任 何 确 定 的 语 言。⑤ 康 德 单 独

开辟一块经验去不了的领域，那里很像是波 德 莱 尔 所 谓

“自寻烦恼的能 力”⑥：我 们 不 得 不 越 过 经 验 的 界 限。为

什么 “不得不”呢？因 为 这 样 的 欲 望 是 无 条 件 的，很 纯

粹———但它只能以悖谬的方式出场。⑦ 康德还确立了 “方

式”在认识过程 的 主 导 作 用，现 象 世 界 是 以 “方 式”的

１３
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

Ｉｍｍａｎｕｅｌ　Ｋａｎｔ，Ｃｒｉｔｉｑｕｅ　ｏｆ　ｐｕｒｅ　ｒｅａｓｏｎ ，Ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ　ｂｙ
Ｎｏｒｍａｎ　Ｋｅｍｐ　Ｓｍｉｔｈ，Ｒｅｐｒｉｎｔｅｄ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｅｄｉｔｉｏｎ
ｂｙ　Ｔｈｅ　Ｍａｃｍｉｌｌａｎ　Ｐｒｅｓｓ　Ｌｔｄ．１９３３．ｐ．２２．李泽厚先生在

２０世纪８０年代曾撰文 《康德 的 主 体 性 论 纲》，提 出 “要 康

德，还是要黑格尔”，但他或者以他为代表的国内学者对康

德哲学 “哥白尼式 的 革 命”的 理 解，与 康 德 自 己 本 来 的 意

思，几乎正好相反，因 为 “自 我 意 识”并 不 是 一 个 被 事 物

围绕的观察者，而是 说 这 个 观 察 者 自 己 动，它 围 绕 被 观 察

者，这里所谓 “哥白尼式的革命”，强调的恰恰是直观者的

“自我”在时间中的变化因素，它隐含着恰恰是消弱 “人是

万物的尺度”的人类中心论的思想。

观察者自己动 （运动）以 及 观 察 者 自 己 同 时 成 为 被 观 察 对

象 （比如，哥白尼的 “日 心 说”相 当 于 从 太 阳 的 眼 光 观 察

地球），观察和被观察、真和幻象成为相对的———所有这些

思路，同时是２０世纪爱因斯坦的相对论、量子力学、混沌

理论、立体派绘画、哥 德 尔 不 完 全 性 定 理、波 德 里 亚 的 消

费符号的社会……的重要灵感来源。

Ｉｍｍａｎｕｅｌ　Ｋａｎｔ，Ｃｒｉｔｉｑｕｅ　ｏｆ　ｐｕｒｅ　ｒｅａｓｏｎ ，Ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ　ｂｙ
Ｎｏｒｍａｎ　Ｋｅｍｐ　Ｓｍｉｔｈ，Ｒｅｐｒｉｎｔｅｄ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｅｄｉｔｉｏｎ
ｂｙ　Ｔｈｅ　Ｍａｃｍｉｌｌａｎ　Ｐｒｅｓｓ　Ｌｔｄ．１９３３．ｐ．２２．
爱因斯坦设想 当 一 个 人 从 飞 机 上 跳 出 呈 自 由 落 体 状 态 时，

如果他此刻意识足够 清 醒，把 手 里 的 怀 表 抛 入 空 中 也 呈 自

由落体状态，那么这个怀表在这个人面前就是相对静止的，

而这个时候，怀表的 重 量 为 零。换 句 话 说，亚 里 士 多 德 的

看法不对，因为重量 不 是 物 体 的 固 有 属 性，重 量 取 决 于 物

体之外当时所处的引力场。

这被黑格尔、马克思、胡 塞 尔 的 哲 学 看 成 是 康 德 哲 学 的 弱

点，他们或者认为可 以 透 过 现 象 看 本 质，或 者 认 为 现 象 就

是本质。但在我看来，其 实 康 德 在 这 里 启 发 我 们：事 物 是

无法自我定义的，形 式 逻 辑 的 Ａ＝Ａ毫 无 认 识 价 值。Ａ的

本质在Ｂ中，或某某 不 是 某 某 而 是 别 的。它 是 一 种 横 向 的

关系判断，也 是 康 德 哲 学 所 谓 哥 白 尼 式 的 革 命 应 有 之 义：

运动是关系的运动，时间的连续与间隔，空间的位置变化，

形成的轨迹或形状，如此等等。

在 《假币》一文中，波德莱尔描述了这种 “自寻烦恼的能力”。

这里 “自寻烦恼的能力”之法文原义，为 “在下午１４点想回

到中午１２点”。参见 ［法国］波德莱尔著 《恶之花·巴黎的忧

郁》，钱春绮译，人民文学出版社１９９１年版，第４４８～４４９页。

我把康德在此处使用的 “ｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｉｏｎ”翻译为 “悖谬”，而不

是国内通常翻译的 “矛盾”，是为了把康德这里描述的情形，

与黑格尔、马克思的矛盾概念区别开来，因为 “对立统 一”

意义上的矛盾概念，属于可以认识的范畴，而 “在下午１４点

想回到中午１２点”是真切的，却不属于传统认识论范畴。



方式展示的，而 “悖 谬”是 无 法 展 示 的 （但 黑 格 尔 和 马

克思说矛盾可以展示，比如 “个别就是一般”）。在这里，

我与康德的分歧在于，他认为我们不可能在知性 （理解）

意义上认识 “悖谬”，我认为可以。

在康德看来，为了理 解 现 象 世 界，为 了 理 解 现 象 世

界的展示 “方 式”，不 能 凭 借 概 念 或 者 “事 物 的 知 识”，

而要有与这些概念相对应 的 直 觉———时 间 与 空 间 作 为 感

性直观的形式。在这个意义上说，时间与空间 “不是”概

念。所谓 “知识”，不过是与直观连接在一起的现象而已。

只是去想而永远不会呈现出来的 “现象”，是荒谬的

现象。比如，“圆的正方形”、“在下午１４点想回到中午

１２点”———令人匪夷所思 的 是，这 里 描 述 的 情 形，符 合

康德对理性的判断，他是 “没 有 能 力”回 答 这 里 的 真 理

性的，但是他竟然把道德命令张冠李戴式地放在 “理性”

领域，他 的 这 种 做 法 的 确 不 符 合 逻 辑，因 为 在 我 看 来，

理性的方式绝对不是命令式的 “应当”，要解决 “圆的正

方形”、“在下午１４点想回到中午１２点”中包含的理性问

题，更不能使用命令式的 “应当”。但我马上发现我冤枉

了康德，因为他的 “事 物 本 身”这 个 “大 筐”里 还 有 不

遵纪守法的 “自由意志”，还有灵魂———我们没有接近自

由与灵魂的途径，什 么 方 式 都 不 成，所 以，自 由 与 灵 魂

是崇高的、神秘的，它 们 甚 至 是 不 可 说 的，时 间 与 空 间

在这里不起 作 用。自 由 与 灵 魂 只 是 “空”的 或 “形 式”

上的假设 （就像事物本身或者本体论的情形），它们不存

在于时间空间中 （因 为 如 果 它 们 在 时—空 中，就 能 被 观

察）。我能想它们，却不可能知道它们，因为作为概念的

空壳，自由与灵魂 （“上帝存在”亦然）不能被直观所填

充。如此看来，“事物本身”这个 “大筐”里究竟装着什

么，超出了我们的理解能力。康德表面上说 “事物本身”

允许我们去想，其实他 真 正 想 说 的 是 让 我 们 去 信 仰、去

执行道德命令，从而与他自己的意志自由与灵魂学说相矛

盾。当然，康德还有转机，也许他的意思是说，自由是不

可理解的 （“知性”概念在这里不好使），因而是荒谬的，

从而是信仰的对象 （信仰自由）。① 自由的意义首先在道

德—政治领域，它的旗帜上书写着 “行为”（实践）。

康德的伟大恰恰在于他处处 “悖谬 地”违 反 形 式 逻

辑，恰如他 断 言 知 识 有 经 验 与 先 验 两 个 来 源。② 但 是，

“先验性”之纯粹性是有差别的，事先知道房屋基础不牢

就要倒塌的知识，是从以往 “物 体 是 有 重 量”的 知 识 中

获得的，而康德所需要 的，是 彻 底 独 立 于 一 切 经 验 的 先

验性 （绝对知识）———例 如 “一 切 单 身 汉 都 是 未 婚 的”。

但在我看来，这是康德 式 的 独 断 论，因 为 它 与 经 验 无 关

或 “放之四海而皆准”———它们是一些 “分析判断”，而

“综合判断”是一些有 例 外 的 判 断，因 为 它 们 包 含 经 验。

康德在哲 学 史 上 的 重 大 贡 献，是 提 出 了 “先 天 综 合 判

断”。这里所谓 “综 合”就是连接，把Ａ连接到Ｂ，就要

突破概念的同一性或分析性界限。例如 “一切发生的事情

都有其原因”，其中 “发生的事情”相当于一个概念，但

“原因”却意味着与 “发生的事情”不同的东西。 “时间”

与 “原因”的连接，属于 “先天综合判断”，因为二者互不

相属，所以是综合，但又不来自经验，所以是先天。

可以把康德所谓 “综合”理解为连接。数学是综合判

断，因为他们来自直观：比如７＋５＝１２的意思，相当于五

个手指、七个点，借助这些直观形象，理解了连接起来的

１２（但概念 “１２”本身丝毫不包含７或５）；几何学是综合

判断，比如 “两点之间最短的距离是直线”——— “直线”

是性质，它绝不含有数量 （“最短的距离”）。总之，“综合

判断”就是加上了结论自身所没有的内容，就像 “狗是猫”

一样派生不出来。也就是说，这里没有形式逻辑或演绎逻

辑的地位。那怎么办呢？康德说靠直觉！连接之综合靠的

是直觉，③ 概念成为直观而非思想。所谓直观，就是多了

一些只凭概念无论如何事先也想不到的内容。或者我们本

来在概念的范围想，却在直观中说，这就形成了一种有创

意的连接，它在效果上是解构的。全部形而上学基本上都

只在概念中想问题，这是最大的哲学幻象，康德的这个结

论得益于休谟。但康德始终没有放弃 “事先要有个想法”

（即先天或先验，看事物的方式），它解决 “理解”的问题

：　 “……有两类人类知识，即感性与理解力，④ 它 们 也 许

来自某种我们尚不知晓的共同根源。通 过 感 性，我 们 获

得了对象；通过后者，对象得以被思考。”⑤ 其实，这里

的感性与理性是不可分的，对象在被直观的 同 时 也 意 味

着被理解，因为它们有共同的根源。

所有几何学命题都涉及 空 间，即 都 起 源 于 直 觉 而 非

２３
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①

②

③

④

⑤

“的确，道德并不要求自由 应 当 被 理 解，而 只 是 要 求 自 由 不

应该自相矛盾，至少应该允许去思考自由，并且不给自由行

为设置 障 碍……”。参 见Ｉｍｍａｎｕｅｌ　Ｋａｎｔ，Ｃｒｉｔｉｑｕｅ　ｏｆ　ｐｕｒｅ
ｒｅａｓｏｎ，Ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ　ｂｙ　Ｎｏｒｍａｎ　Ｋｅｍｐ　Ｓｍｉｔｈ，Ｒｅｐｒｉｎｔｅｄ　ｆｒｏｍ
ｔｈｅ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｅｄｉｔｉｏｎ　ｂｙ　Ｔｈｅ　Ｍａｃｍｉｌｌａｎ　Ｐｒｅｓｓ　Ｌｔｄ．１９３３．ｐ．２９。
“先验性”相当于规则，经验不符合规则必然失败，这是事

先知道的，不需要真 的 经 验。康 德 列 举 的 例 子，是 说 一 个

人知道了某座房 屋 的 地 基 不 牢，就 “先 天 地”知 道 了 它 必

然坍塌，而不必等待经历房子果真倒下那一时刻。

彭加勒的说法是，科学理论或者假说来自 “约定”，其中包

含了直觉的意思，关于这一点，我们以下还要详细讨论。

我觉得把ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ翻译为字面含义即 “理解力”而 不

是通常翻译的 “知性”更准确明了。“可以理解”的，包含

“可以解 释 通”的，以 便 与 康 德 所 谓 理 性 的 先 验 幻 象 相 对

照，后者是不可思议的、悖谬的。

Ｉｍｍａｎｕｅｌ　Ｋａｎｔ，Ｃｒｉｔｉｑｕｅ　ｏｆ　ｐｕｒｅ　ｒｅａｓｏｎ ，Ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ　ｂｙ
Ｎｏｒｍａｎ　Ｋｅｍｐ　Ｓｍｉｔｈ，Ｒｅｐｒｉｎｔｅｄ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｅｄｉｔｉｏｎ
ｂｙ　Ｔｈｅ　Ｍａｃｍｉｌｌａｎ　Ｐｒｅｓｓ　Ｌｔｄ．１９３３．ｐｐ．６１－６２．



概念。但是与休谟 看 法 不 同，这 个 直 觉 又 是 先 验 的。就

是说，在对 某 个 对 象 感 觉 之 前，就 已 经 有 直 觉 了———是

纯粹的而非经 验 的 直 观，这 是 康 德 的 “眼 眶”偏 见，比

如戴上他的眼镜，空间 只 能 是 或 必 然 是 三 维 的。尽 管 康

德说得太绝对了，但他天才地预感 到 三 维 空 间 只 是 我 们

直观的方式，而非事物自身的性质。直观是形式、方式，

是 “没有看见”的观看方式，但 不 是 事 物 的 规 定 性 或 者

内容。总之，根本没有不 附 加 任 何 前 提 条 件 的 赤 裸 裸 的

“看”，事物总是 以 某 种 方 式 被 看 见、显 示、出 场 （胡 塞

尔现象学称 之 为 “意 向 性”，把 康 德 的 “形 式”理 解 为

“方向”）。同样，在康德看来，时间也不是经验的，而是

直观的形式。为什么时 间 是 先 验 的 呢？因 为 事 物 必 须 在

时间中出场，但没有人看见过时间。① 作为事物在场的形

式，时间 “必须”怎样出场呢？“时间只有一个维度，不

同的时间不可能是同时的而是接替的 （就 像 不 同 的 空 间

不可能是 接 替 的 而 是 同 时 的），这 些 原 则 不 可 能 来 自 经

验……”。② 康德并没有大错，他的错仅在于没有看到作

为形式，时空 “眼眶”还有别的色彩 （比如相对论）。受

牛顿绝对时空影响，康德也认为时 间 和 空 间 一 样 是 均 匀

的，但相对论说，时间并非单纯的空架子，而是异质的。

或者可以把康 德 的 纯 粹 直 观 理 解 为 非 经 验 的 感 受，

它包含了 “我看见路上什么都没有”这 样 的 想 像 吗？或

者可以类比为爱因斯坦式的思想实验？

二、另类空间接触：康德

　　空间理论的失败　　

　　１９世纪最后２５年到２０世纪初，世界数学界的领袖

人物是法国科学家彭加勒，他批判地继承了 康 德 思 想 的

精髓：科学命题和哲学命题一样，在起 源 处 既 非 来 自 逻

辑亦非来自经验，或者说，既非 演 绎 的 亦 非 归 纳 的。在

康德称为 “先天综合判断”或者 “直 觉”的 地 方，彭 加

勒称为 “约定”或 “假设”。“这些约 定 是 我 们 心 智 自 由

活动的产物，我们的心智在这个领域内自认 为 是 无 障 碍

的。在这 里，我 们 的 心 智 能 够 确 认，因 为 它 能 颁 布 法

令；然而，我们要理解，尽管把这 些 法 令 强 加 于 我 们 的

科学———没有它们便不可能有科学，但 并 没 有 把 它 们 强

加于自然界。可是，它们 是 任 意 的 吗？不，否 则 它 们 将

毫无结果了。”③ 假设或者约定是自由的却同时又不是任

意的，自由与任意之间有微小却本质 的 差 别。这 里 的 自

由，意味着在经验和质料面前选择的自由 （完 全 的 任 意

性则意味着唯名 论，即 否 认 实 在）。选 择，就 是 构 造 框

架，然后把事物纳入进来。但是，框架并非随意构造的，

要按照一定尺寸，而这尺寸符 合 事 物 的 本 性———这 些 说

法与康德非常相似，就是把看似自相矛盾的 因 素 拼 接 在

一起，既然其中每个说法都有与其相悖的说 法 加 以 修 正

和补充，那么它就导致一种模 糊 性、混 沌 状 态。比 如 几

何学空间就是上述的框架，彭加勒认为它既 不 来 自 逻 辑

也不来自感官，而来自约定。但欧氏几 何 的 约 定 不 是 任

意的，到了非欧世界就不再适用了。

与康德一样，彭加勒认为数学也不 能 归 结 为 相 互 演

绎的形式逻辑规则，否则全部数学就将变成 庞 大 的 同 义

反复了。那么，数学推理的本性 是 什 么 呢？彭 加 勒 给 出

与康德相似的说法：靠直觉。直 觉 到 新 公 理、新 公 理 参

与了证明。“数 学 推 理 本 来 就 有 一 种 创 造 能 力，从 而 不

同于三段论。”④必须把 “核验”定 义 （纯 粹 分 析）与 数

学推理中的创造性区别开来 （因为 “纯粹 分 析”不 产 生

创造性）。与人 们 通 常 的 印 象 相 反，最 具 有 创 造 性 的 思

想往往是不严格的，非标准的，就像蒙田的散文一样。

真正有 成 就 的 思 想 （哲 学 的、科 学 的、艺 术 的，等

等），总是想象一种纯粹状态，几何学家只关心图形、数

学家只关心数字之间相互外在的关系 （连续统），哲学家

胡塞尔用他的 “现象学括号”圈 起 他 的 纯 粹 思 想。艺 术

与数学的相通之处，或许在于它们都是心灵的纯粹创造，

典型的例子是无理数或无限不循 环 小 数，它 绝 不 是 客 体

或者实在，它只是形 式 或 关 系，是 抽 象 的 想 像 物 （想 想

毕加索的立体画），是纯粹的符号。就是说，我们无法接

近它、度量它，它是一个纯粹的发明。这里没有感官什么

事，纯粹几何学的线是没有宽度的，线就是一条不断变窄

的带子的极限，“点”就是不断缩小的面积的极限，它们是

脱离 或 不 符 合 事 实 的，因 为 它 假 设 或 者 约 定 了 不 可 能

性———这是直觉的真理，就像 “我看见路上什么都没有”。
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①

②

③

树枝弯曲了，显 露 出 风 的 形 状———在 这 句 诗 歌 中，时 间 不

过是形状。当然，同样道理，时间就是人脸上的皱纹。

Ｉｍｍａｎｕｅｌ　Ｋａｎｔ，Ｃｒｉｔｉｑｕｅ　ｏｆ　ｐｕｒｅ　ｒｅａｓｏｎ ，Ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ　ｂｙ
Ｎｏｒｍａｎ　Ｋｅｍｐ　Ｓｍｉｔｈ，Ｒｅｐｒｉｎｔｅｄ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｅｄｉｔｉｏｎ
ｂｙ　Ｔｈｅ　Ｍａｃｍｉｌｌａｎ　Ｐｒｅｓｓ　Ｌｔｄ．１９３３．ｐ．７５．康德在此页上还

在本体论意义上理解 时 间 与 空 间 的 纯 粹 直 观 形 式，它 们 是

事物本身，因为现象 消 失 了，但 是 作 为 框 架、方 式 方 法 的

时间空间本身，并不 消 失。我 们 以 下 有 关 章 节 中 要 详 细 分

析爱因斯坦相对 论 的 “同 时 性”批 驳 了 康 德 所 谓 “不 同 时

间不可能是同时的”。 “被视为同时发生的两 个 事 件 对 于 相

对静止的观察者而言 是 同 时 性 的，但 是 对 于 作 相 对 运 动 的

观察者而言则不具有同时性。而且，按照爱因斯坦的理论，

不存在任何优先观察 这 一 现 象 的 方 式，因 而 也 就 不 存 在 真

正的同时性。”参见 ［英］阿 瑟·Ｉ·米 勒 著 《爱 因 斯 坦·

毕加索———空间、时间和动人心魄之美》，方在庆、伍梅红

译，关洪校，世纪出版集团与上海科技教育出版社２００６年

版，第７页。当然，我们 要 替 康 德 问 爱 因 斯 坦 一 个 严 肃 的

问题：时间到底是事物的性质，还是直观的形式？

④　 ［法］昂利·彭加勒著 《科学与 假 设》，李 醒 民 译，商 务

印书馆２００８年版，第２、８页。



简而 言 之，最 具 有 创 造 性 的 科 学、哲 学、艺 术 思

想，就是在纯粹状态下创造 “符 号”的 能 力，这 里 所 谓

“符号”，可以是数、形状、文 字，以 及 它 们 各 自 内 部 或

相互之间的关系。

如果一个人对任何一个问题任意而 不 断 地 追 问 为 什

么，在那个 瞬 间，他 就 成 了 科 学 家 和 哲 学 家。可 是，问

题是无穷的，终于会问到不可证明但我们却相信的东西，

比如 “通过一给定点只能引一条直 线 与 已 知 直 线 平 行”，

就像信徒相信 上 帝 存 在 一 样。但１９世 纪 出 现 了 非 欧 几

何，出现了新的 空 间 约 定：　 “通 过 一 给 定 点 只 能 引 两 条

直线与已知直线平行”。非欧几何在逻辑上可以构造得与

欧氏几何一样 完 美，它 同 样 来 自 设 想———没 有 人 有 权 利

否认我们可以多 次 设 想。比 如 黎 曼 几 何 学，就 “设 想 一

个唯一地由没有厚度 （高度）的 生 物 栖 息 的 世 界；并 假

定这些 ‘无限 扁 平’的 动 物 都 在 同 一 平 面 而 不 能 离 开。

此外，还要承认这个世 界 距 其 他 世 界 足 够 远，以 致 摆 脱

了那些世界的影响。当 我 们 在 做 假 设 时，我 们 不 妨 再 赋

予这些生物以理性，并 相 信 它 们 能 够 创 造 几 何 学。在 此

情况下，它们将肯定认为空间只有两维。”①

这些 “没有能力走出二维世界的生 物”是 纯 粹 的 假

设，却绝对是科学的。在科学意 义 上，它 不 是 虚 拟 的 而

是实在的。它暗示我们，这就是彭加勒 所 谓 自 由 却 非 任

意的科学约定 （或者假设），其中最能 唤 起 我 们 灵 感 的，

是它关于不可能性的设想，那里有一个无 形 的 界 限 （在

二维与三维空间之间）。

凡事皆有出现的前提，它是隐含着的、抽象的。这个

前提，也就是约定，或者叫 “说法”。它们中的每一个，都

是诞生新创造性的源泉。如果 “二维世界的生物”在科学

与逻辑意义上无懈可击，那么欧氏几何学就是 “暂时的”。

这就是彭加勒的约定论：　 “欧几里得几何学为真吗？这个

问题毫无意义。这好比问米制是否为真，旧制是否为假；

笛卡尔坐标是否为真，极坐标是否为假。一种几何学不会

比另一种几何学更真；它只能是更为方便而已。”② “方便”

（即时性、真切体验等等）比 “真假”更有意义，如果把这

个结论从科学领域引入道德与艺术领域，其颠覆传统的效

果不堪设想！说 “真假”是不合适的，就像问 “没有能力

走出二维世界的生物”究竟是真的还是假的？“不合适”的

理由，在于它非真非假，真假判断并非万能工具。

彭加勒的下述说法对画家 会 有 极 大 启 发：视 觉、触

觉、动觉中的空间与几何学空间不同，因 为 它 们 不 是 均

匀的 （即所有点并非相互等价），不 是 “各 向 同 性”，甚

至不能说 它 们 有 三 维，它 们 不 是 三 维 几 何 学 的 空 间 投

影。③ 或者说，我们完全 可 以 不 依 赖 三 维 几 何 学 去 设 想

外部空间。如此 感 觉 的 绘 画 作 品，必 然 是 奇 形 怪 状 的。

就像幼童 （没有三维空间的成熟印象）或 者 盲 人 （只 有

触觉和动觉）的画，也许就 是 把 触 觉、动 觉、视 觉 诸 因

素不合比例地并列一起。换句话说，我 们 没 有 预 先 的 几

何学空间概念，而只是凭对空 间 的 直 觉。或 者 说，透 视

的三维绘画是几何学空间的习惯强加给我 们 的，但 我 们

也可以克服这个习惯；或者说，空间观 念 是 心 智 在 后 天

选择的结果，从而反驳了康德的空间观念。④

如果把我们的感觉孤立起来，比如割裂颜色与形状，

就会说 “白马非马”———如果画出来，就是一个非三维的

美术作品，就像现代抽象画，也就是打乱视觉 （马之 “白”

与马之 “形”）的习惯相继性，我们 “胡乱地”重新搭配，

就像一个盲人老色鬼靠触觉感受把一个姑娘的乳房画得比

她的脸庞还大。所有这些似乎都在证明，我们的空间感觉

是后天获得的、是某种选择的结果。换句话说，绘画是印

象的集合和改变，所谓 “改变”，就是说，印象的初始状态

是可以重建的，它就好像写作中的 “换句话说”。

总之，非欧 几 何 与 现 代 绘 画 之 间 有 千 丝 万 缕 的 联

系。在说到非欧几何时，彭加勒的一段 话 简 直 就 是 说 给

现代画家听的：　 “如果几何学空间是强加 在 我 们 每 一 个

单独考虑的表象上的框架，那么就不可能拆 除 这 个 框 架

来想像映像，而 且 我 们 也 丝 毫 不 能 改 变 我 们 的 几 何 学。

然而，情况并非如此；几何学不过是这 些 映 像 前 后 相 继
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①

②

③

④

［法］昂利·彭 加 勒 著 《科 学 与 假 设》，李 醒 民 译，商 务 印

书馆２００８年版，第３７页。这 样 的 语 言 肯 定 是 在 谈 论 一 种

非欧几 何 学，却 同 时 像 科 幻 小 说，并 且 与 绘 画 有 密 切 关

系———因为它暗示我们，无论二维平面上画的 “三维立体”

多么透视逼真，其实 都 是 假 像，画 面 本 身 完 全 独 立 于 现 实

的三维世界———塞尚和毕 加 索 一 起 开 辟 了 这 条 现 代 绘 画 的

道路，它朝向抽象，看不懂是因为他们不再模仿现实世界。

关于科学、哲学、艺术 问 题 的 一 致 性，还 可 以 引 用 彭 加 勒

以下的论述，虽然他 谈 论 的 是 几 何 学，但 我 认 为 其 中 道 理

同时适用于哲学与艺术 （哲学上就是同一性与差异性问题；

艺术上就是模仿的理 想 与 事 物 实 际 如 何 出 场 之 间 的 关 系 问

题）：　 “例如，二图 形 相 等 的 问 题；两 图 形 相 等，只 有 它

们能够叠合才行。要 使 它 们 叠 合，则 必 须 移 动 一 个，直 至

它与另一个重合；可 是 将 如 何 移 动 它 呢？ 如 果 我 们 问 这 个

问题，那么我们无疑 会 被 告 知，必 须 在 不 改 变 其 形 状 的 情

况下移动它，就像它是刚体一样。”（同上书，第４２页）这

样的情形，在逻辑上 是 一 种 循 环 论 证，而 在 实 际 操 作 中 又

是不可能实现的———因为由于种种偶然因素，“刚体”会在

时空中变形，同一性或者模仿的理想是不可能实现的。
［法］昂利·彭 加 勒 著 《科 学 与 假 设》，李 醒 民 译，商 务 印

书馆２００８年版，第４７页。

参见 ［法］昂利·彭加勒著 《科学与假设》，李醒民译，商

务印书馆２００８年版，第５２页。

绘画的初始状态 （或者绘画空间感的来源）始终是一个谜。

我觉得康德是错 把 综 合 后 的 印 象 说 成 “先 天”的。按 照 彭

加勒的思路，康德 的 “先 天”不 过 是 最 方 便 的 约 定、一 种

选择的结果，也就是空间感的初始状态。



的规律的概要。于是，没有什么东西妨 碍 我 们 想 像 一 系

列表象，这些表象在各方面与我们通 常 的 表 象 类 似，但

前后相继的规律不同于我们习惯的规律。”① 这些现代画

家们，都变成了以上 所 谓 “二 维 世 界 的 生 物”，他 们 的

绘画注意形变 和 移 动 （非 欧 几 何 的 位 移），再 不 是 恒 古

不变的同一性。下面这句话几乎就在手把手 教 毕 加 索 如

何画画了：　 “外部客体的映像描绘在作为 二 维 画 布 的 视

网膜上，它们是透视图。但是，因 为 眼 睛 和 客 体 是 可 动

的，所以我们依次看到从不同的视点得到的 同 一 物 体 的

各种透视图……好了，正如三维图形的 透 视 图 能 够 做 在

平面上一样，我们也能够把四维图形的透视 图 做 在 三 维

（或二维）的图画上。对 于 几 何 学 家 来 说，这 只 不 过 是

儿戏而已。”② 从 连 接 不 同 瞬 间 或 运 动 角 度，应 该 说，

“我们依次看到 从 不 同 的 视 点 得 到 的 同 一 物 体 的 各 种 透

视图”比 “刚体”三 维 透 视 画 更 为 “真 实”。它 画 出 了

不可能的图画：虚拟的四维甚至更多维。

当然，第四维是想像的，就 像 “没 有 能 力 走 出 二 维

世界的生物”是想像的一样。经验 只 是 诱 因，构 造 靠 我

们的心智。彭加勒告诉我们，搬迁到四 维 或 二 维 的 奇 妙

世界，既不必改变逻辑，也不必改变我们的语言。

三、绘画与维度

中世纪的宗教艺术是缺乏三维透视效果的，当时的人

物画很像现在孩子们画人的方法，无论画农民、苦役犯、

国王，都是平面的或二维的———这很像是从上帝的视角看

人间。文艺复兴时期的画家反对以上帝为中心的平面透视

法，画家们发现了第三维。人不再是平面的，而是全景式

的 “实际三维人”，最为典型的代表，就是达·芬奇的壁画

《最后的晚餐》，画中所有的线条都汇集于或者消失于地平

线处的某一点，整幅画是从对单个眼睛有利的地位观看，

并非从 “上帝的眼睛”出发。诞生于２０世纪初的立体派绘

画，是又一个巨大分水岭，毕加索这样的画家们发现了第

四维③：没有三维透视，也不再是二维平面，画中女人的

脸可以同时从多个视角观看，取代了单一视点。事实上，

要实现从各个视角观看，只能在连续的时间绵延中完成，

如果某个人在看人脸时能同时从各个角度看，这就相当于

一个四维人。毕加索用 “角度”替换了真与假或像与不像。

如果一个视角，意味着只有一个瞬间，这等于没有时间什

么事儿；但倘若同时多个视角，就等于同时多个瞬间，就

等于把时间问题本身突出出来了，时间本身成为一维，所

以称 “四维”。一次就看到全部或者全过程，这样的景象确

实够迷人的，它切断了古典艺术的模仿传统思路之源。

或者说，创造性思路怀疑原来问 问 题 的 方 式 （这 些

方式往往是 “旧 事 物”得 以 存 在 的 前 提），比 如 上 述 问

所谓 “真”与 “假”或者 “像”与 “不 像”。现 代 科 学、

艺 术、哲 学 有 一 个 共 同 特 征，就 是 不 再 确 定 地 回 答

“是”与 “否”的提问方式。④

以上可知，所谓作为第四维 的 时 间，也 可 以 称 为 长

宽高之外的 “空间”。⑤ 这 是 黎 曼 的 创 举，⑥ 他少年时代

刻苦学习 《圣经》，这对他日后的科学创见至关重要。非欧

几何更加真实，欧氏几何学认为是三维的，而且这个三维

是 “平坦的”，但世界上没有什么是纯粹平坦的，山脉、海

浪、云彩都非完美的圆形、三角形、正方形，而是以无穷

多样的方式表现出弯弯曲曲。黎曼描绘了一幅全新的物理

图象：假设有一 个 生 活 在 一 张 纸 上 的 二 维 动 物 种 族 （书

虫），但这将是一张弄皱的纸。这些书虫仍旧会推断它们的

世界是完全平坦的。事实上，这些书虫完全没有注意到它

们的身体也会被弄皱，它们的世界被扭曲了。“黎曼认为，

如果这些书虫企图在这张皱纸上运动，它们将觉得有一种

神秘的看不见的 ‘力’在阻止它们沿直线运动。每当他们

的身 体 越 过 纸 上 的 一 道 皱 纹，它 们 都 会 被 推 得 左 右 晃

动。”⑦结论是什么呢？ “力是几何的结果”。同样的道理，

我们的三维世界是在四维世界中被弄皱的，或者说我们的

５３

尚　杰：拼容·接触·剥离

①

②

③

④

⑤

⑥

《科学与假设》，第５８页。我们可以依据这段论述，解释为

什么说毕加索最有 名 的 代 表 作 《亚 威 农 少 女》 （１９０７年 夏

作于巴黎）是绘画语言中里程碑式的革命。
《科学与假设》，第６１～６２页。

但 “第四维”的概念 并 非 横 空 出 世 的，它 与 我 们 以 上 已 经

分析过的非欧几何，乃 至 与 我 们 将 要 分 析 的 爱 因 斯 坦 的 相

对论之间有极其密 切 的 关 系，简 单 说，当 时 毕 加 索 这 样 的

艺术家的重要灵感源泉，来自当时前沿科学观念。

究竟是问的不对还是 不 应 该 问？比 如 画 家 不 应 该 给 上 帝 画

肚脐眼，那就会引 出 “上 帝 有 妈 妈 吗”这 样 的 问 题，如 果

有，那么妈妈的妈妈 是 谁 呢？ 如 果 没 有，上 帝 是 从 哪 来 的

呢？真正的问题是 这 样 的 吗？ 无 解 的 问 题？ 无 穷 的 问 题？

悖理的问题？康德式的 “二律背反”？

在杜尚的画 《下楼 梯 的 裸 女》中，我 们 看 到 一 个 女 人 的 模

糊身影，因为当他走 下 楼 梯 时，整 个 过 程 中，她 的 无 穷 多

个形象重叠起来，这 里 加 上 了 一 个 时 间 维，就 像 一 个 四 维

人看人的方式———它似乎使我们看见了时间。

⑦　黎曼１８２６年出生于德国的汉诺威。他非常害羞、胆怯，几

乎有点神经质，终生害怕在任何公众场合讲话，遭受着经常

性的神经衰弱带来的痛苦，经常受到别人的嘲笑，这就使得

他进一步退到了高度个人化的数学世界。他终生赤贫并患有

肺结核。从他的性格和气质中看不出他作品中表现的惊人大

胆、果断和非凡的自信。在他高中时，老师们发现要赶上这

个孩子的水平是 不 可 能 的，校 长 只 好 给 了 他 一 本 勒 让 德 的

８５９页的 《数论》，是当时世界上最先进的数学著作，黎曼一

口气用６天时间读完这本书。黎曼享年才３９岁。参见 ［美］

加来道雄著 《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维

度的科学之旅的新描述》，刘玉玺、曹 志 良 译，上 海 科 技 教

育出版社２００９年版，第３６～３７、４２～４３页。



周围世界乃至宇宙是以无穷多样的方式表现出弯弯曲曲的

（有某些我们尚不知道的原因在起作用，动机无法战胜这些

“原因”，就像当我们企图走直线时，就会有一种莫名其妙

的力量拉扯我们像醉鬼一样左右摇晃）。①

黎曼开辟了１９世 纪 与 实 证 主 义 相 对 抗 的 方 向，他

令人信服地描述了一个看不见的世界是可能的。② “到了

１９１０年，第四维几乎成为 一 个 家 喻 户 晓 的 词。从 柏 拉 图

式的理念或 康 德 的 实 在———或 者 甚 至 天 堂———对 困 惑 当

时科学的所有问题的回答，第四维让人人满意。”③ 由于

我们看不见四维世界，以下以二维 世 界 看 三 维 世 界 的 眼

光体会四维世界：假设一个圆 球 代 表 “空 间 国”里 的 三

维物体，当它穿过只有 二 维 的 “平 面 国”时， “平 面 国”

里的二维动物根本看不见这个圆 球，看 见 的 只 是 魔 术 般

地从小到大再到小连续变化的圆圈。④ 也就是说，“平面

国”里的二维动物想像不出三维物体的真实模样，只能理

解三维物体的横截面———就像 “白马非马”那样一个奇妙

的三维世界、一个来去无踪影的千变万化的世界———所有

这些，就好像 是 科 学 与 艺 术 的 胡 言 乱 语，当 然，还 有 哲

学———如果这个平面国里有画家，他恰好 “看见了”我们

或三维的人类，那这个画家画布上的人类将非常丑陋恐怖，

就像毕加索画布上那群裸女、著名的 《亚威农少女》。对只

有二维眼睛的画家而言，“人看起来就像是一个非常丑陋而

恐怖的 物 体。首 先，他 可 能 看 见 两 个 皮 圈 在 他 面 前 盘 旋

（我们的鞋）。当他飘上去时，这两个圈改变了颜色并且转

变成布料 （我们的内裤）。然后，这两个圈合并成一个圈

（我们的腰），接着又分裂成三个布圈而且又一次改变了颜

色 （我们的衬衣和胳膊）。当他继续往上漂浮时，这三个布

圈合并为一个较小的肉圈 （我们的颈和头）。”⑤于是，人成

了一些不断改变的圆圈或几何图形。

综上所述，甚至可以和宗教 调 和 起 来，因 为 天 堂 也

许就在第 四 维 的 某 个 角 落 里。纽 约 大 都 会 艺 术 博 物 馆

里，有一幅达利的著 名 油 画 《基 督 的 超 立 方 体》，它 描

绘了基督被钉在四维的十字架上。

四、“思想马赛克”或毕加索

　　与爱因斯坦　　　　　　

　　这样说并不过分，现代艺术就是 毕 加 索，现 代 科 学

就是爱因斯坦。但是，有谁会想 到，毕 加 索 与 爱 因 斯 坦

难分难解。２０世纪初，时间与空间的观念在绘画与物理

学两个领域经历了摧枯拉朽式的变革，而这 两 个 人 又 都

深受彭加勒几何学的影响 （尤其是彭加勒的 《科 学 与 假

设》⑥），这一事实让人特别着迷。

关于时间上的 “同时性”，爱因斯坦于１９０５年做出了

似乎基本有利于康德的回答：　 “同时性是一个相对的概念，

你观察它的方式，就是它存在的方式。”⑦ （这个道理似乎

也适合于空间）毕加索是如何回应的呢？他１９０７年有一幅

杰作 《亚威农少女》，“在这幅画中，不存在一个真正的透

视点，更确切地说，很多面部表情和身体形状都是从多个

视点同时表现的。你观察它们的方式，就是它们存在的方

式。爱因斯坦和毕加索实际上是在探究同样的问题……在

创造性开始出现的时刻，学科间的障碍就消失了。”⑧结果，

无论对科学还是艺术，都导致一种抽象化了的审美形式，

它建立起一种 “不可能的联系”或 “没有关系的关系”，所
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①

②

③

④

⑥

因此 “黎曼推断，电、磁和引力皆由我们的三维宇宙在看不

见的第四维中起皱所致。因此，‘力’本身并不存在，它只是

几何畸变引起的明显结果。”参见 《超越时空：通过平行宇宙、

时间卷曲和第十维度的科学之旅的新描述》，第３６～３７页。

如果真的有 四 维 人，他 将 通 过 第 四 维 实 现 如 下 特 异 功 能：

穿墙而过、不必打开 冰 箱 门 就 能 取 出 里 面 的 食 物、不 必 切

开患者皮肤就能做外科手术。“为了理解这些不可思议的技

艺如何能被完成，我们 再 来 考 虑 一 下 高 斯 设 想 的 居 住 在 二

维桌面上的二维人。为 了 监 禁 一 个 罪 犯，平 面 国 人 只 须 轻

松地绕他画一个圆 圈。不 管 罪 犯 向 哪 儿 移 动，他 总 是 要 碰

到这个不可逾越的 圆 圈。然 而，对 于 我 们 而 言 把 这 个 罪 犯

从监狱中带出来却是一件很平常的事。我们只须伸一下手，

抓起这个平面国人，把 他 从 二 维 世 界 里 带 下 来，重 新 把 他

安置在他那个世界的 其 他 地 方。这 种 在 三 维 世 界 中 十 分 容

易的技艺，在二维世界中却显得奇妙无比。”于是囚犯突然

在狱吏的眼皮底下毫 无 踪 影 地 消 失 了，并 同 样 突 然 地 出 现

在任意别的地方。“如果你对狱吏解释说囚犯被 ‘向上’移

动且离开了平面世 界，狱 吏 将 不 理 解 你 在 说 些 什 么。向 上

这个词在平面国的词 汇 中 是 没 有 的，他 也 无 法 想 象 出 这 个

概念。”同样道 理，我 们 能 看 见 平 面 国 人 的 心 脏 等 内 部 器

官，或者我们不切开 他 的 皮 肤 就 能 对 他 实 施 外 科 手 术。同

上书，第５４～５５页。这里的奇异性来自别一种途径、曾经

是根本不可能的途径。或者叫 “站得高，望得远”，它就像

是一种它能看见你，你 却 看 不 见 它 的 幽 灵 效 应。这 在 道 理

上可理解为发现了我们尚不知道的 “更多的空间”。

转引自 《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维度的

科学之旅的新描述》，第６３页。“１８８４年，激烈争论的１０年

之后，伦敦公学校 长、牧 师 阿 博 特 （Ｅｄｗｉｎ　Ａｂｂｏｔ）写 了 一

部极其成功而又常销不衰的小说 《平面国———正方形在多维

中的传奇故事》……数百年来，牧师巧妙地回避常年不解的

问题，如：天堂和地狱在哪里？天使住在何处？现在，他们

为这些天界事物找到了安身之地———第四维。”（同上）。

⑤　图表参见 《超 越 时 空：通 过 平 行 宇 宙、时 间 卷 曲 和 第 十

维度的科学之旅的新描述》，第６７、６６页。

⑦⑧　 “彭加勒是 我 们 这 个 故 事 中 的 公 分 母。１９０４年，爱 因

斯坦读了 《科学与假设》的 一 个 非 常 好 的 德 文 译 本，也 同

样被其席卷数学、哲学和 科 学 的 气 势 所 激 发。正 如 彭 加 勒

使用更高维度的暗示 刺 激 了 毕 加 索 把 几 何 学 作 为 新 艺 术 的

语言一样，彭加勒关 于 时 间 与 同 时 性 的 洞 见 启 发 了 爱 因 斯

坦发现相对论。” 《爱 因 斯 坦、毕 加 索———空 间、时 间 和 动

人心魄之美》，第５、７、７页。



有这些，动人心魄！

我特别喜欢这句箴言：一切 都 是 可 能 的，一 切 都 是

可以实现的，无论在哪方面，无论在哪里。

时间与空间的观念也是这样。重复地说，继非欧几何提

出二维、三维、四维、多维之后，２０世纪初出现了飞机、无

线电报、电影、Ｘ射线、……所有这些，使人类２０世纪的

科学与艺术走向抽象 （不再依赖和相信感官却诉诸想像，与

实证主义倾向恰恰相反），是速度和看不见的东西成就了抽

象 （为了从哲学上更深入了解这些情形，非常有必要阅读大

约同时代的两个法国智者的著作，他们是柏格森与彭加勒）。

想想看，分别从诗、线条、色彩与抽象的科学、哲学概念两

条途径，在时间与空间问题上会师，该多么令人神往！

思想比上帝还高，这是现 代 艺 术 哲 学 科 学 的 共 同 精

神支柱，２０多岁的毕加索读尼采、易卜生、王尔德、叔

本华的著作。包含着性 能 力 的 权 力 意 志 论，在 毕 加 索 心

中引起强烈的共鸣，对 他 而 言，有 比 较 才 是 性 生 活 中 最

有吸引力的一面。２０世纪初的毕加索在巴黎发展自己的

事业，那里是世界艺术 中 心，曾 经 时 髦 的 沙 龙 被 更 加 民

主的咖啡馆所取代，小小的咖啡馆 里 文 化 精 英 们 陶 醉 于

艺术、文学、理想、数 学、哲 学 的 交 流，成 为 产 生 各 种

新思想的肥沃土壤，它甚至是早期的行为艺术，人们把生

活本身变成了一种表演，就像艺术家和作家聚集在那里高

声朗诵他们的作品———但是他们自身却几乎一贫如洗 （当

时毕加索脏乱的小厨房里只有一只生锈的平底锅，不仅用

来作饭也用来小便）———烟味、酒味、艺术家们搂着他们

的女人、装腔作势的小姐们也来寻找一个刺激的夜晚。当

时画家和诗人相互 影 响 着 对 方，与 法 国 诗 人 阿 波 利 内 尔

（Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ　１８８０－１９１８）的相识相知 （两人之间有大量书

信往来），后者丰富了毕加索的想像力、文化素养和智慧。

他们都很年轻，相信自己生活在一个大师辈出的时代，不

必社会表彰，一切皆有可能。阿波利内尔鼓励毕加索从自

己的绝对原则中解放出来，听命于自己的心灵，前者则试

图寻找连接诗人和画家的共同语言并创造出了 “图画诗”

（ｃａｌｌｉｇｒａｍｍｅｓ，又翻译为 “美丽的象形文字”）。

总之，这是 一 股 抵 抗 现 实 主 义 与 实 证 主 义 的 力 量，

“浪漫主义”的彭加勒、黎曼，不仅影响着爱因斯坦，还

有毕加索和阿波利内尔这样的艺 术 家，他 们 不 再 拘 泥 于

日常生活的细枝末节，甚 至 不 再 忠 实 于 生 活，取 代 它 们

的是幻想、想像，不必 还 原 为 感 觉 和 实 验 数 据，不 必 信

奉眼见为实。从学术上 说，这 股 新 浪 漫 主 义 思 潮 在 抽 象

的基础上把所谓 “感觉”描 绘 成 断 断 续 续 的 感 受，强 调

时间、速度下的空间场景，它甚至不是意识而是潜意识。

在这个意义上，甚至是 抵 制 语 言 符 号 的 传 统 价 值。这 就

与柏格森主义建立起密切的联系，也就是说，“科学绝不

可能理解物理实在，因为作为智识 构 造 的 科 学 符 号 和 单

位没有反映个体经历时间中的持续状态。”① 这不是反理

智或者非理性的，而是对理智和理性的新观点。在表象之

外看世界而非模仿或变相的抄袭，这就是新思潮的主要趋

势。就像Ｘ射线的原义：空间充满了我们并不十分清楚的

光线。所有这些，加重了直觉和想像对于人类的意义，并

赋予灵魂、性灵，甚至神秘性 （包括特异功能、鬼魂、宗

教）以积极意义。这一切鼓舞着同时代的艺术家，他们也

要去揭示看不见的实在，揭示奇迹。② 一切都是无定形的。

彭加勒揭示了科学不过是由一系列相互 依 赖 的 假 说

或约定组成的，它表明科学理论实际 是 多 么 不 牢 固，因

为一切都不过是我们的选择，而所谓 “正 确 的”选 择 是

相对的：对一组数据有无穷的假说，而 毕 加 索 获 得 了 同

样的启示，即对同一画面的视角也是无限的。

当我们把习惯理解为 “意外”，对反复无常和毫无节制

持积极态度，嘲笑习惯，不相信任何一贯性，任何问题就

可以成为任何问题的想像的解答，不仅科学、艺术、哲学

上是如此，而且它们之间也是如此。没有事先的教条或禁

止，绝不制止可能的世界。比如沙发并不存在 “应该是什

么形状”的问题，达利就把沙发设计为性感女人的嘴唇。

也可以像毕加索那样，把一个物体的几种图形同时画下来。

不相信感官 而 相 信 事 物 的 本 性，这 导 致 抽 象 思 维，

它适合于以上提到的所有人，探讨这些抽 象 的 秘 密 （比

如，爱因斯坦著名的思想实验，就是直 观 形 象 基 础 上 的

概念思考，设想某人追着光波的某一 点 跑，光 波 将 有 怎

样的视觉表象———这样的视觉理解力与对 知 识 的 死 板 记

忆背道而驰），就 像 对 比 不 同 的 性 爱 一 样 （爱 因 斯 坦 称

他大 学 同 班 同 学 的 第 一 个 妻 子 有 一 双 “可 爱 的 小 眼

睛”），具有无穷的乐趣。③
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①

②

③

《爱因斯坦、毕加索———空间、时间和动人心魄之美》，第３０页。

对比一下２０世纪末到２１世 纪 初 的 情 景，手 机 与 互 联 网 在

更广阔的背景下拓展着２０世纪初的上述问题，即时间、空

间问题，速度问题。揭 示 看 不 见 的 实 在 问 题。能 量 （我 们

可以把能量理解为 很 多 东 西，比 如 冲 动）的 界 限 被 打 破 并

转化为别的东西，一切都是不定形的。

１８９７年５月爱 因 斯 坦 这 样 写 给 他 的 未 婚 妻：　 “我 写 信 给

你，是为了减轻我内心 斗 争 的 痛 苦……辛 苦 的 智 力 工 作 对

上帝性质的沉思，将会 是 引 导 我 经 受 生 活 中 所 有 烦 恼 的 天

使，她们安抚我、激励 我，却 又 严 酷 无 情……每 个 人 都 为

自己创造了一片小天地。” “所以他在整 个 一 生 中 都 将 这 样

做。在罕见的几个能 让 爱 因 斯 坦 从 他 的 ‘小 天 地’走 出 来

的理由之一就是为 了 女 人。从 外 观 上 看，他 对 女 人 很 有 吸

引力，他漫不经心的方式、演奏小提琴时非常明显的热情，

以及后来具有传奇色 彩 的 智 力，都 极 大 地 加 深 了 他 的 吸 引

力……然而当追求有可 能 变 成 一 种 严 肃 的 关 系 时，爱 因 斯

坦就会赶紧回 到 他 的 ‘小 天 地’”。参 见 《爱 因 斯 坦、毕 加

索———空间、时间和动人心魄之美》，第６１～６２页。



追求学术问题时近乎残 忍 的 严 肃，会 使 人 更 深 更 远

地走进精神生活。比如以上彭 加 勒 的 “科 学 假 说”加 上

爱因斯坦的这句话：　 “整个 科 学 只 不 过 是 对 日 常 生 活 的

一种提炼”，一 种 类 比 性 的 归 纳，就 像 谁 也 没 有 看 过 光

波，光波是从水波这种 直 观 形 象 中 抽 象 而 来 的，是 一 种

抽象类比或思想实验。① 与此同时，毕加索的艺术才华竟

然也是 “研究型”的。新 风 格 离 不 开 孤 独，做 研 究 就 要

孤独：　 “绘画就 是 研 究 和 实 验。我 从 不 把 绘 画 当 作 艺 术

品来作。我的所有绘画都 是 研 究……画 家 的 画 室 应 该 是

个实验室。在那里，你不会像一个猴子那样去制作艺术，

你是在创造。绘画是一种精神。”② 是 在 画 画 过 程 中 不 断

产生并修正新的想法，或者叫 新 的 发 现。还 有，他 甚 至

乐于物质生活的不舒服，这几乎等同于乐于 让 精 神 受 煎

熬———在不舒服与受煎熬中获取灵 感，这 确 实 是 艺 术 中

的高难动作，这象征着给艺术和思想一 个 “还 活 着”的

理由。

毕加索周围尽是诗人和作家，并通过他们知道了柏格

森和彭加勒的思想。毕加索也像爱因斯坦所喜欢的那种不

坚持一种立场的 “机会主义者”，什么都有一点，就像视角

的多样化一样。我们不太相信青年毕加索身上总是装着彭

加勒的数学书，但他确实经常大谈空间的第四维。

四维几 何 学 通 过 超 越 经 验 与 唯 灵 论 （ｓｐｉｒｉｔｕａｌｉｓｍ，

它是１９世纪法 国 哲 学 的 重 要 流 派，柏 格 森 是 其 中 重 要

代表）联系一起，它 在２０世 纪 初 甚 至 成 为 街 谈 巷 议 的

大众文化。人们相信看不见的四维世界有一个灵面 （ａｓ－

ｔｒａｌ　ｐｌａｎｅ），上面活跃着灵视觉 （ａｓｔｒａｌ　ｓｉｇｈｔ）这 点 极 像

毕加索画作的观察者，站在一个固定 的 地 方，观 看 着 一

个物体的各个方面随着时间逐一展开。彭加 勒 告 诉 我 们

应该这样 想 像 一 个 四 维 世 界，对 此 毕 加 索 不 仅 完 全 赞

同，而且就是以非欧几何的语言直 接 描 述 立 体 绘 画：　 “

外在物体的形象被描绘在视网膜上，这个视 网 膜 是 一 个

二维面，这些形象是透视图。但是因为 眼 睛 和 物 体 是 活

动的，我们便可以接连地看到同一物体在不 同 的 透 视 点

上 的 不 同 透 视 图……那 么，我 们 既 然 可 以 在 一 张 三 维
（或二维）画 布 上 画 出 一 个 三 维 形 象 的 透 视 图，则 同 样

可以从几个不同 的 透 视 点 画 出 一 个 四 维 形 象 的 透 视 图。
这只是几何学家的一种游戏。试想一下同一 物 体 的 各 个

不同透视图接二 连 三 地 涌 来。”③ 因 此，也 可 以 说，一 切

画面都是假的、虚幻的，是更高维度空 间 在 更 低 维 度 空

间的平面投影。毕 加 索 只 需 要 把 彭 加 勒 的 话 略 加 修 改，
将 “画布上接连出 现 的 不 同 透 视 图，”修 改 为 “在 空 间

同时展示出来”。塞 尚 曾 经 在 画 布 上 一 下 子 或 同 时 地 把

长时间贮存于自己潜意识里对某一景象的印象全 部 画 下

来，而毕加索则进一步用完全不同视 点 的 同 时 表 现，分

割出不同的空间小块，它很像是黎曼非欧几 何 空 间 和 福

柯所谓 “乌托 邦”，并 且 与 柏 格 森 与 德 勒 兹 的 时 空 立 场

有千丝万缕的联系。这甚至还像当代互联网 意 义 上 的 电

子游戏，游戏者自己就坐在 “灵 面”之 上，那 里 的 一 切

不仅是 “虚构”的，而且是抽象的 （在 剧 烈 的 变 换 意 义

上）。它们都是 “表 现 现 实”的 新 方 法，将 抽 象 的 元 素

具体化，一种非感官知觉的表现。

一次，毕加 索 在 火 车 上 偶 然 被 一 个 陌 生 人 认 出 来，

后者抱怨毕加索的画 把 人 扭 曲 了。但 是，在 看 了 陌 生 人

的全家福照片后，毕加 索 思 索 了 一 下 说：你 妻 子 真 的 就

像相片上那样 扁 平 吗？毕 加 索 这 番 话 是 有 道 理 的———同

样，常规画法往往通过一个不规则 四 边 形 来 表 现 一 张 桌

子，桌子上的物体 也 同 样 经 过 透 视 后 变 形 了。现 在，我

们的任务是重 新 摆 正 这 些 “被 歪 曲”的 物 件，比 如，把

桌子画成标准的四边形，一只杯子 不 再 是 透 视 的 椭 圆 形

而是标准的圆形。当然，也 可 以 在 一 张 画 布 上 同 时 展 示

椭圆形 （侧视图）和圆形 （俯视图），这相当于艺术家同

时从不同视点表现一个物体，并且 使 每 个 视 点 都 具 有 同

等的有效性。这种 “同时性”是一下子画出了连续性。

这样的 “同时忍受”甚 至 还 是 一 种 崭 新 的 伦 理 学，

就好比不是一时爱着一个人，而是同 时 爱 着 若 干 人，就

像同时观看不同的精彩电视频道 （就像一片由 多 块 花 砖

拼成的马赛克）。这 种 同 时 性 还 使 得 时 间 不 得 不 成 为 立

体的或空间化了的。它使时间 “缩短了”并 因 此 节 省 了

生命成本，使 “一 辈 子”变 为 “几 辈 子”。这 种 同 时 性

还是精神分裂的重要特征，也就是由于目不 暇 接 而 无 所

适从，它 既 可 以 导 致 精 神 崩 溃，也 可 以 获 得 精 神 之 超

越。波德莱尔和马拉美的象征主义诗歌的 重 要 手 法 “通

感”，描述了类似的 情 形，比 如，欣 赏 美 人 冥 冥 中 下 意

识地感触到肤肌之快 （视觉似乎变成了触觉），④ 而音乐
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爱因斯坦上大学学习的重要课程是与物理学有关的哲学著作

（中国的理工科教育显然不学习这些），包括穆勒的 《逻辑体

系》、皮尔逊的 《科 学 的 规 范》、休 谟 的 《人 性 论》、柏 拉 图

的 《对话》、莱布尼茨的著作以及彭加勒的 《科学与假设》。

③　 《爱因 斯 坦、毕 加 索———空 间、时 间 和 动 人 心 魄 之 美》，

第１１４、１２５页。

立体主义另一个创始人布拉克这样写到：　 “我对整个文艺复

兴传统有反感。它成功强加于艺术的那种严格得不容变通的

透视法是个极大的错误，而这个错误花了４个世纪才得以纠

正：塞尚和其后的毕加索与我自己在这件事情上可以引以为

荣。科学的透视法不过是愚弄眼睛的错觉艺术手法；它不过

是一种圈套———一种极坏的圈套———这使艺术家表现一个空

间的全部经历成为不可能，因为它迫使画中的物体从观察者

面前消失，而不是把这些物体拉近以让观察者能够欣赏———

而后者才应是绘画的真谛……吸引我的———同时也是立体主

义的主要方向———是实现我所感觉到的那个新空间。于是我

开始集中精力画静物，因为自然界里有一种能触知的空间，

可以说是几乎能用手摸 得 着 的 空 间。”参 见 《爱 因 斯 坦·毕

加索———空间、时间和动人心魄之美》，第１５２页。



的旋律似乎变 成 了 形 象 （听 觉 变 成 视 觉），它 们 也 是 同

时的或者没有时间差。所有这些，都是 精 神 上 的 高 难 动

作。“精神分裂”，就是把 “没有关 系”的 世 界 连 接 在 一

起，但是这样的连接却并不是一种类 比 的 效 果，而 是 真

切的事物本身。

似乎可 以 这 样 说，当 各 个 视 点 被 一 视 同 仁 地 拉 近

时，当透 视 点 不 再 起 作 用 时，物 体 就 好 像 是 可 触 摸 的

了。这就是绘画中对空间的探 索。我 们 画 不 出 时 间，只

有通过空间画 时 间。怎 么 探 索 空 间 呢？ 比 如 布 拉 克 说，

人们忽略了静物画中苹果和盘子之间也可 以 画，在 似 乎

不能画的地方 画。使 事 物 丧 失 深 度，就 是 没 有 距 离 感，

把整个画布都画满，使之没有透视点，这 个 新 空 间 就 是

能触知的空间。①

还有，要用几何空间去表现外在于 我 们 自 身 的 物 体

是不可能的，因为要一个画家在一张平面的 画 布 上 画 三

维的物体是不可能的。这样，我 们 看 到 的 所 有 绘 画，都

是一种不可能的图画。这和语言的情 形 是 一 样 的，表 达

与被表达之间，也存在同样的不可能 性。当 代 艺 术 与 哲

学不约而同地把注 意 力 转 向 “符 号” （一 切 都 被 比 喻 为

广义上的语言，比 如 绘 画 语 言、电 影 语 言），但 符 号 却

是虚假的表达，虚假的意义被提到议 事 日 程，它 与 符 号

有关却根本改变了传统上人们对符号的态 度。这 甚 至 与

哲学家罗素有 关，１９０１年，罗 素 发 现 了 一 个 逻 辑 悖 论：

某些逻辑理论所产生的陈述，当且仅当它们 在 不 正 确 的

情况下，才是正确的。同 样 的 道 理，对 毕 加 索 而 言，艺

术是一种 “谎言”，但这样的 “谎 言”，它 的 意 义 是 积 极

的，自由的。

还有，希腊艺术将人作为宇 宙 的 中 心，以 后 的 文 艺

复兴与启蒙运动，都延续了这样的传 统。但 第 四 维 的 发

现，以立体主义为标志的现代艺术，那 些 新 画 家 要 最 大

限度地画出无限的宇宙，力图超越以人为中 心 的 有 限 世

界———不再需要单一的透视点，与不 再 需 要 一 个 中 心 是

一致的。传统三维想像的透视 图，是 感 知 的 绘 画，现 代

抽象的各种绘画流派，是建立在 “理解”（“概念”的眼

光，就是理解的眼光，它不仅仅 听 凭 我 们 所 见，还 依 赖

我们的想像，绘 画 成 为 一 种 大 脑 游 戏）基 础 上 的 绘 画，

而只有理解了的东西，我们才能更深刻地感觉它。②

还有，同 时 性 显 然 不 是 我 们 直 觉 所 感 知 的 那 样

（“同时性”是一个概念，与习惯的同时性不同的新同时

性，依赖于我们的 想 像），这 时，大 脑 急 剧 变 化 着 如 何

游 戏 时 间 与 空 间，重 新 组 织 元 素，也 就 是 消 解 或 解

构———从此，一 切 都 不 再 是 “既 成 了 的”，而 是 要 回 到

那事物形成瞬间变化的方向。对毕加 索 来 说，是 不 为 看

见的东西所累；对爱因斯坦来说，则是 不 为 实 验 室 的 数

据所累 （因为还 要 考 虑 纯 粹 思 想 实 验 的 “数 据”）。③ 两
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下面的讨论不仅是绘画领域的，也是哲学的。
“２１世纪伪装术 变 化 的 面 提 供 了 艺 术 与 科 学 之 间 的 另 一 条

纽带。说起来，现代隐形 伪 装 就 采 用 了 一 种 由 许 多 个 小 块

面拼接的最优外形，以 便 分 散 雷 达 的 射 束，使 像 谷 仓 那 样

巨大的飞机在雷达上 看 起 来 犹 如 天 空 中 一 个 小 斑 点。美 国

空军的隐形轰炸机Ｂ１１７就是一座飞行着的立体主义雕塑。”

参见 《爱 因 斯 坦·毕 加 索———空 间、时 间 和 动 人 心 魄 之

美》，第２０１页。这真是一条归隐之路。

毫无疑问，这就是创造性思维。１８９７年法国心理学家图卢兹

比较了数学家彭加勒与作家左拉，做了如下有趣的描述：　 “

左拉的智力是固执的、自觉的、有条理的，似乎是用来做数

学推理的：它却产生了一 个 浪 漫 的 世 界。彭 加 勒 是 本 能 的、

没有什么意识的，更喜欢做梦而不是理性的方式，似乎从头

到尾都倾向于纯想像的东西，不服从现实：它却在数学研究

中大获全胜。这就是一个令人吃惊的事情，需要我们直接研

究最深层的机制。”参见 同 上 书，第２０６页。也 就 是 说，最

理性的竟然是最浪漫的；而最浪漫的竟然是最理性的。一样

东西却是与其完全不一样的东西产生的，任何事物或领域都

是如此，这真是一个奇妙的世界啊！只有通过科学与艺术的

连接，文明 才 有 价 值。爱 因 斯 坦 则 这 样 说：　 “为 思 维 而 思

维！当我的脑子没有被某个特定的问题占据时，我喜欢在脑

子里重构那些我早已知道的数学和物理定理的证明。这样做

没有任何目标，完全只是找机会纵情享受一下思维的快乐。”
（同上书，第２７２页）关于创造性天才的个性，爱因斯 坦 被

描述成一个１７世纪天文学家开普勒那样的人物：　 “他不带

任何感情，这一点颇让人不可思议，就像从遥远的冰雪地吹

来的一股清新之气……他没有感情，因而不惧怕世界上的任

何东西。他不会动情，也不会爱。”（同上书，第２７７页）当

然，我们不要过于误解这些话，按照我的理解，这些话意味

着精神上的绝对孤独，不愿意或不屑于或不善于处理个人之

间感情，抽象而脱离实际。他不是精神忧郁者，而是精神分

裂者。忧郁是因为精神的连续性而知爱知恨，分裂却是因为

“没有关系”而不动声色。“概念是如何在脑子里被唤来唤去

地去发现难以想象的崭新组合的”，这同时是不动声色和精

神分裂的能力，它以一种思想爆发的形式出现，是极端跨学

科能力的顶峰。它是２０、２１世纪的精神天才 的 能 力，逍 遥

于多种可能性的时间与空间之中。图卢兹注意到，彭加勒学

会了何时停止思考一个问题，因为在那种间歇期间，他设想

他的潜意识在继续着他的思索。至于潜意识，除了意味着自

由，还是自由。或者说，自由就是完全缺乏纪律和随机产生

的无序精神状态，它的最大特点，就是允许例外或意外的联

系。“在潜意识里，我们可以毫无界限地启动长时记忆中复

杂的信息。储存于长时记忆中的信息可以同时平行地在潜意

识中得到处理，然后设法到达意识思维。”（同上书，第２８２
页）潜意识又可类比 为 “网 络 意 识”，在 网 络 思 维 里，从 显

然不相干的学科而来的概念通过心智形象或隐喻的适当选择

被联系在一起。它们可以是不大可能的联想。比如，毕加索

的艺术创造性 潜 存 于 这 些 混 杂 的 事 物 中：高 度 剪 接 过 的 电

影、Ｘ光、四维的神秘、象征主义文学、哲学流派、对性病

的恐惧、对女人的 “滥爱”态度或习惯于复杂的爱情生活或

相当于ｎ次幂的高度抽象感情行为，如此等等。



人在 “同时性”问题上有共同点：任何 事 件 都 没 有 一 个

优先视点。也就是说，任 一 视 点、任 一 瞬 间，都 是 平 等

的。问题的解决办法是突然出现的，在 任 意 瞬 间 和 任 意

视点都可 能 出 现。它 要 调 动 美 学、思 想 实 验、潜 意 识，

重组它们的因素，所有这一切在直觉中形成 了 一 幅 美 丽

的智慧形状！

我觉得，对于中国的艺术家 来 说，最 重 要 的 问 题 在

于，要意识到艺 术 不 仅 是 技 巧 或 技 术 能 力，更 是 理 解、

领会或解决问题的能力 （更具体 说，所 谓 解 决 问 题，就

是做假设的能力），没有后者，就根 本 不 存 在 艺 术 天 才。

天才是 “突然产生”的，而且在 那 个 瞬 间，他 的 创 造 速

度惊人。为某些想法而耗尽自己的生 命，这 是 多 么 不 可

思议啊！但这正是科学与毕加索这样的艺术 天 才 的 精 神

境界。

本文作者：中 国 社 会 科 学 院 研 究 生 院 哲 学 系 教 授、

博士生导师
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观点选萃

现代社会亲密关系的回归：可能性及其模式

谷玉良

华中师范大学社会学院研究生谷玉良认 为：现 代 社 会，人 际 关 系 的 冷 漠 化 已 经 是 既 定 的 事 实。随 着 熟 人 社 会 的

解体，亲密关系退缩到传统家庭的狭窄场域中。然 而，与 传 统 决 裂 的 个 体 必 须 建 立 自 己 与 社 会 他 人 和 世 界 的 关 系，

从而才能造就自己。如果说传统社会熟人之间亲密关系的相互参考框架是 “如果是他的话”，那么半熟人社会里陌生

人之间的暧昧则是以 “如果他也这么认为的 话”为 参 考 框 架 的。因 为 如 果 我 们 不 是 偶 然 正 巧 碰 上 这 个 人，某 一 个 其

他的人对我们来说也会具有同样 的 意 义。总 之，现 代 社 会 里 的 人 追 求 的 不 再 是 熟 人 社 会 里 人 际 间 的 那 种 交 融 关 系。

在冷漠化社会中，大体上社交中的陌生人不喜 欢 情 绪 性 密 切 关 系，而 是 追 求 不 即 不 离 的 距 离 感。就 像 是 爱 德 华·阿

尔比的 《动物园的故事》中的主人公杰利一样，他是一 个 流 浪 汉，既 憎 恨 互 不 对 话、互 不 照 面 的 破 屋 邻 人，同 时 又

鄙视中产阶级的温馨家庭，难道他不正是在寻 找 他 所 不 知 道 的 却 应 该 介 于 两 者 之 间 的 那 种 联 系 方 式 么？可 以 说，在

冷漠化的社会里，人与人之间的若即若离，正是 以 暧 昧 的 形 式 在 陌 生 人 之 间 追 求 一 种 传 统 亲 密 关 系 的 另 类 回 归。在

个体不得不独自承担风险又找不到可靠同盟的情 况 下，只 有 建 立 在 共 同 认 知 基 础 上 的 介 于 有 意 识 和 无 意 识 之 间 的 暧

昧才是所有人的情感归宿！而且这种亲密关系的产 生 也 会 为 孤 立 的 个 体 在 必 要 的 时 候 带 来 某 种 可 能 的 无 组 织 化 的 非

正式同盟，从而有助于主体在一定程度上适当化解所面临的的风险。

（马光　摘编）
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