
2 0 1 4 年 月 中面社会枓学院研疙生院学抵

第 期 ( 总 期 )

莫泊桑的玄怪小说创作

孙好好

【提 要 】 玄怪小说体现 了 莫泊桑对于非现 实主义艺术效果的追求 , 也是其作品 构成 的

一个重要维度 。 将莫泊 桑创作的 全部玄怪 小说置放到较大的历 史文学 坐标 内进行考察 , 横

向上联 系其创作的 时代背景和 文学思潮 , 纵向上桄理法 国玄怪文学 的发展脉络 , 并结合作

家 的性格特征 、 哲学观点和精神疾病的进展探究其 玄怪小说创作 的整体发展态 势 , 便不难

发现 ,
玄怪 小说真切地反映 了 莫泊 桑创作倾向的 几次重要转变 ： 早期 的浪漫主义 、 中 期 的

自 然主义和后期的 心理主义 。
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我国学界对莫泊桑小说的研究主要集中在那 框架之中
”

, 莫泊桑也曾说过 ：

“

霍夫曼与爱伦

些以
“

现实主义
”

为特点 的作品上 , 不少名篇佳 坡的超乎寻常的能力……就来 自这种借助真实的

作因此淡出 了研究 的视野 ,
可 以说是

一

个缺憾 。 事件使人产生 困惑 和玄怪感的特殊 ；

莫泊桑的小说的确体现出
一

整套完整的现实主义 ？ 玄怪故事要让主人公或者读者在理性与非理

艺术原则 。 然而 , 对于非现实主义艺术效果的追 性的解释之间难以定夺 ：

“

所谓的玄怪感 , 就是
一

求 , 也是莫泊桑小说作品的一个重要维度 , 因为 , 个只了解 自然法则的人 , 在遇到表面上超 自 然的

聚焦超 自 然现象 的 中短篇玄怪小说 ( 事件时 , 他所感到的犹豫不决
”

；

④ 最后 , 玄怪故

在他的创作 中 占据着不可 事经常催生恐惧的效果 , 故事里无法用常识和理

忽视的地位 ： 计有三十来篇 , 相当于短篇小说总量 性解释的超自 然现象往往折射出人类灵魂深处最

的十分之一 , 其中的
一些经典名作 , 如 《奥尔拉 》 , 为隐秘的东西 , 某种程度上 , 主人公害怕 的对象

更是具有中等文化程度的法国人的案头读物 。 不是外在于他的肉身 , 而是隐蔽在他的内心 。

这个时代也不再相信曾经给人以 自信和优
—

、 影白桑仓徘玄 土小 兑的
越感的科学了 。 实证主义和科学精神的地位开

时代背景

法网的玄怪文甲诞牛 于 世纪 年代 , 虽 ①

“ 一 、 山 、 上 山 , 、 八 “ 丄一 、仏 丄

然理论家们给出 的定义分歧较大 ,

一则
“

标准的
”

② 只“自 ,

玄怪故事还是应该基本具备以下几个特点 ： 首先 ,
, ,

它必然是以现实为基础 ,
正是在现实世界里 , 玄 ③ ’ 》 ’

。 。

怪故事的主人公发现了某种难以解释的现象 ,

“

玄
④ —

怪文学的特点 , 就是
‘

神秘
’

人侵到真实生活的
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始动摇 , 人们意识到 , 建立在实证主义基础上 与读者的距离 , 具有很大的
“

真实性
”

,

一

个重

的各种决定论严重束缚与压抑 了 自 己 的精神与 要的原因就在于它们所依据的 , 是那个时代的科

心灵 。 同时 , 以科学解释整个世界的理性主义 学认为相当可能或者至少不是完全不可能的事实 。

乐观精神遭到质疑 , 精神病学与心理学 的发展
—

揭示出人的意识中 尚有许多难以触及的神秘领
— 、 莫泊桑的

,
格特征 、 精神

域 。 世纪 年代起 , 达尔文的著作在法隨 疾病、 哲学观点与玄怪

到翻译介绍 , 然而对他的理解却是悲观的 , 因 小说创作旳关系

到
师从福楼拜期 间 ’ 因为要恪守客观性与不

介人的原则 , 莫泊桑不敢流露 自 己 的敏感 。 然
总、之 , 曰― 入

目 内心深处 , 他与导师 样 , 也十分多愁善感 ：

定性和特殊性 、

一

切生存形式的残酷……共同 ：
人

、
、
、 土红

我属于极端敏感的那一类人 , 但我不说 , 也不
构成了这个时代的怀疑王乂特色 。 年代以

主细 弁 ： 茶辟但 口 姑 但伯 , ②
表现出来 , 我甚至觉得 自 己掩饰得很好 。

⑷ 所
后的法国 深受

“

世纪末焦虑症
”

的 困扰 。 反映

—
应该在難桑的敏 眺中找寻働 有的

搬疯癫与玄怪主题的原
,

(在莫泊桑那里 )

象征主义诗歌 样 , 滅为时代的风向标 。

此时玄怪小说的创作主体是 群有着颓废

倾向 的作家 , 包括莫泊桑 、 于斯芒斯 、 维里耶

等人 , 贿和毒品往往使他们 陷入 个充满幻
■入 —

觉 、 迷乱 、 恐惧的
“

玄怪
”

的世界中 。 值得注
…… ■ 巾 。

意的是 , 在錄赚鮮家笔 , 玄雖軸

“

輸雌 玄雖事之间 , 鎌从来都不
,

场景依然与真实世界差别较大 , 他们仍然沿用
—自

霍夫曼开创的这 文类的经典主题 , 例如 占星
除了早逝 — ’ ■桑对于任何入或

术 、 炼金术等秘术或 民 间传说的 故事 , 将
“

不

可能
”

而不是
“

无法解释
”

的 事件纳 人进来 。

中 ’ 既没有伟大的爱 ’ 有真 的友谊
”⑤

然而贿所述 , 世纪下半叶 的读者已经苟刻
、

泊桑因此深受衝虫的折磨 , 这是真正的孤独
一

了许多 , 幽灵 出没的古堡 、 形状怪异 的 妖魔 、

不论是 自 我封闭在房间 里 , 还是置身于人群或

受到诅咒的修道士 、 与魔鬼订约 等题材 已
是朋友中间 , 他都会感到孤独 。 然而孤独是危

经很难引 起他们 的兴趣 , 这一类的故事也很难 险的 , 它让人直面 自 己的悲惨际遇 , 强迫他思

真正进人他 丨门的 内心 。

考 自 己的命运 , 如果这个人缺乏信仰的支持 ,

幸而 , 世纪 中期波德莱尔对爱伦 坡作 孤独更是会把他引 向绝望。 莫泊桑恰恰
“

没有

品 的精彩翻译和深人研究给玄怪小说的创作带 任何信仰 ！ 甚至没有什么伟大 的梦想……他的

来了一缕清风 , 在坡的作品 中 ,

“

演绎与分析扮 疯狂几乎只是 由 于身体上 的痛苦 。

……幽闭在

演 了 以 往梦境或幻象所承担 的 角色
”

, 坡 的
“

分析性玄怪文学
”

对莫泊桑的后期创作影响很 ①

大 。 而科学 ( 包括伪科学 ) 与心理学在这
一

时
’

② 《 》
, ,

期的进展与发现 , 也让玄怪文学的主题得以涉
,

及某些新的领域 , 于是 , 相对主义论 、 动物磁 ③ ,

气说 、 催眠术 、 人类的精神疾病 、 外星球上生
,

▲
④ ,

叩迹象的发现 为玄怪故事 的创作注人了新 ,

’

鲜的血液 。 莫泊桑的玄怪故事之所以 能够拉近 ⑤
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性本能 比道德更加重要 的 动物世界里 , 他完全 桑的人生和作品打下无比残酷的印记 。

规避了信仰的 问题 。

”

他对
一

切都感到厌倦 , 莫泊桑作品中流露出来的根深蒂固的悲观 , 除

喜欢的对象 ( 包括女人 ) 几乎 总是很快让他兴 了福楼拜和叔本华的影响 , 也和他的身体状况密切

味索然 。 哪怕是对 自 己 的写作 , 他也没有强烈 相关 ： 他的精神疾病有遗传因素 ,
二十几岁时又染

的兴趣 ：

“

真正地热爱 自 己 的艺术 , 我难以 做 上梅毒 , 病菌侵袭身体的各个器官 , 直至大脑 , 也

到 。

”② 他既不相信生活 , 也不相信别人 , 不相 让他的作品表现出 日 益强烈的焦虑 。 早在 年

信他们的看法 、 他们的行动 。 深邃的洞察力让 的成名作 《羊脂球》 发表之前 , 莫泊桑已经写有两

他到处发现生活的虚无 。 对他来说 ,

“

从出生到 部浸淫在玄怪氛围中的作品 , 表现出对死亡或者病

死亡 , 存在缓慢而单调 地行进着 , 除 了 痛苦 , 态事物的独特兴趣 , 这便是 《手模 》 与 《在水上》 。

再无别的装饰 。

”③ 陷入虚无的莫泊桑感觉焦虑 、 诺蒂耶 、 爱伦 坡 、 奈瓦尔 、 巴 贝 多尔

眩晕 、 惶恐 , 年发表 的诗歌 《恐怖 》 中 , 维利等人的作 品让我们看到 , 最优秀 的玄怪事

他的笔下第
一

次 出 现 了敌对 的 神秘人物
—— 往往脱胎于个人的经历 。

“

相较于其他形式的文
“

影子人
”

。 这
一时期的旅行札记也表现出他对 学作品 , 玄怪故事在作家 隐秘而深厚的心灵土

恐惧的病态的关注 。 年 , 《恐惧 》 、 《狼 》 、 壤上植根最深
……能够比它们更好地表达出作

《圣诞节的故事 》 等若干短篇小说反映了他对焦 家的幻觉 、 冲动 、 恐惧 , 并帮助他将之驯服广⑤

虑的执拗 的好奇 。 年发表的 《 幽 灵 》 与 的确 , 有些时候 , 文学可 以 帮助作家合理地疏

年的 《他？ 》 是这些以恐惧为主题的故事中 导威胁着他的疯狂 , 然而 另外
一些时候 , 文学

最激动人心与最具玄怪特色的 , 其主人公都有些 也无能为力 , 疯癫于是溢出边界 , 无情地吞没了

神经质 , 独处时的恐惧打破了他们神智的平衡 。
作家 ： 年 , 未满 周岁 的莫泊桑死于疯人

莫泊桑没有什么哲学思想 。 传记作家们得 院 , 死前巳陷入全身瘫痪与精神错乱的悲惨境地 。

出 的一致结论是 ： 他很少看书 , 尤其是哲学论

著 ； 他不爱思考 , 耽溺于感官的享受 。 但是不
二 、 莫泊 桑的玄 土小说作 口分析

可避免地 , 他会受到
一些哲学观点 的影响 。 首 尽管创作生涯不长 , 莫泊桑的文学之路却很

先是青年时代接受 的福楼拜的虚无主义 。 彼 时 有代表性 , 世纪的几种主要的文学潮流 , 都对

生存的虚无 , 在 世纪叫做荒诞 , 都是对人性 他的作品有或多或少的影响 ： 他的早期创作带有

中 固有的悲观主义 的阐释 , 所 以有人说 , 莫泊 浪漫主义的印记 ； 随后 , 帕那斯诗派的艺术主张
桑要是活在 世纪

, 将会是存在主义的领袖 。

④
影响了他的诗歌风格和

一些作品的主题 ； 年

年代 , 当风靡法国的叔本华思想最后成 成为 《梅塘之夜 》 的
一

员 , 标志着他对 自然主义的

为沙龙里的话题时 , 这种肤浅议论的方式正好契 接受 , 他的写作技巧 日趋成熟 , 逐渐形成 自 己独特

合了莫泊桑疏于思考 、 懒得判断的性情 。 他感觉 的风格 ； 最后 , 受到象征主义和布尔热

哲学家已经用深刻而博学的哲学语言 , 证实了 自 等人的影响 , 他的创作呈现心理主义的彳顷向 。

己很久以来的感受 , 于是马上成为叔本华的拥趸 。 莫泊桑的涉及玄怪 内容的故事极好地印证

然而对于叔本华的理解 , 莫泊桑绝对谈不上深人 , 了这个规律 。

他只是在时代的裹挟下汲取了哲学家的部分观点 , 《手模 》 是莫泊 桑 的早期代表作 , 其 中 ,

零星地撷取了某些具有代表性的悲观主义金句 ,

“

偶然
”

发挥 了很大的作用 , 莫泊桑后来在 《皮

却从未有任何补充和创意 。 他对政治 、 婚姻 、 妇

女 尤其是宗教的看法都只是叔本华理论的 ① 。

窃 。 在莫泊桑的早期创作中 , 他通过对世界 的滑 ② ,

稽怪诞的看法 , 表现 自 己 的悲观主义 , 还没有受

到叔本华的影响 。 但是逐渐地 , 这种影响凸显出
⑤

来 , 最后发展成无处不在的死亡的纠缠 , 给莫泊 ,

‘
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埃尔与让 》 的 自 序 中 , 不无揶揄地 以
“

巧妙的 地球或其他星球上的更为先进的生物超越 。

组合
”

来指称这
一

类带有浪漫色彩 的偶然 。 例 而在莫泊桑的其他玄怪小说中 , 奇异事件基

如 , 手的残肢凑巧属于
一

个被绞死的强盗 , 大学 本都暗含了某种合理的解释 , 如果有叙述者 , 故

生遇害以后 , 又凑巧与强盗的尸体埋葬在
一起 。 事更会得到权威的保证一叙述者经常是年长的

年 ,
《手模 》 被莫泊桑改写成 《手 》 。 贵族 、 医生或者法官 , 总之 , 是一个凭借地位 、

两相 比较 , 不难看出早期故事的浪漫主义特点 , 职业或年龄而兼具经验和冷静的人 。 如果故事最

以及改写之后的 自然主义手法 。 后还留下一个不合情理的
“

尾巴 , 莫泊桑不会将

《手模》 中展开的是颇具神秘色彩 的想象 ： 它的效果扩大 , 而是设法缩小 , 比如 《手 》 以法

年被处决的强盗留下
一只手 , 剥去表皮后制 官的猜测做结 ： 可能是手的主人回来寻找 自 己

成手模 , 手模的新主人遭遇谋杀 , 脖子上血淋淋 的残肢 , 掐死了夙敌 。 《幽灵 》 ( 的结尾

的指印按照法医的说法 , 超出 了常人所能造成的 处也以 丈夫的失踪 ( 逃跑 ) 来暗示城堡中 的女

伤害 , 事发后手模不翼而飞 , 最后却惊现于强盗 人并非幽灵 , 而是
一

位被 囚禁的妻子 。 莫泊桑

的坟墓 。 《手 》 则用
一

种清醒 、 平静和冷漠的风格 对超 自然现象的定义是唯物的 , 在他看来 ,

“

超

取代了前者的夸张 , 剔除了那些浪漫的巧合以及 自然现象只是我们 尚未发现的 ( 事 物 )

”

, 因

为了增加恐怖效果而刻意营造 的情节 ： 手的主人 此 , 他的玄怪小说尽管也有突然 闯人 的奇异事

不再是上个世纪的江洋大盗 , 手模也不再被挂到 件 , 通常却不被当作超 自 然的现象进行描写 。

门铃或者床铃上而让人心惊胆战 , 受害者的尸体 年前后 , 莫泊桑脱离了 自然主义 , 转向

更无须与强盗掩埋在一起 , 以便让人们骇然发现 ：

一

种内省的心理主义 。 在直接研究人物心理的同

那只失踪了的手已经摆放在强盗的骸骨旁边 。 第 时 , 他也开始剖 白 自 己的心迹 。 某种程度上 , 自

一

个故事里 , 大学生得到那只手模也是出于偶然 , 然主义的无动于衷让位于个人的 、 哲理性的忏悔 。

改写后的故事里 , 手却因为是从仇敌那里砍下的 , 这种新视角至少带来两种令人遗憾的结果 ： 幽默

合乎逻辑地成为主人公的战利品 。 总之 , 借用第 在他的作品中越来越少 ； 他擅长描绘的世俗风情画

二个故事开篇里的话 ,

“

超 自 然
”

被
“

无法解释
”

逐渐騎淡 , 取而代之的 , 是 日益焦灼的内心世界。

代替了 。 《手 》 的结尾甚至暗示了 合理的解释也 因为对精神病学抱有浓厚的兴趣 , 莫泊桑曾经

不无可能 ：

“

我只是认为 , 那 只手的合法的主人 旁听了两年夏尔戈医生的课程 (其催眠理论标志着

并没有死 , 他带着残存的手回来找它 了 。

”

莫泊 世纪心 疗法的产生 , 所以 , 他的小说包含着

桑还把故事的场景从诺曼底转移到科西嘉 , 明 与那个时代的 医学知识相符合的临床诊断和描述 ,

确地说
“

这是
一

桩家族之间 的仇杀 ( 这些医学知识尤其可以让他处理
一些主题 , 让疯

。

”

意大利语 —词专指科西嘉岛上的 子 、 心理变态的罪犯和堕落者成为文学作品可能

古老风俗 ： 族间仇杀 , 用在此处显然是为 了保 的 、 而不是让人排斥的主人公 。 此外 , 因为了解 自

证叙述基调的统
一

, 使故事变得更合情理 。 己的时代对于神经质患者的医学看法 , 他得以在某

无论故事展开的氛围有多 么诡异 , 莫泊桑 种程度上客观地表达 自 己 的神经质 , 并进人人物

从不正面触犯我们 的理性或常识 。 在他的笔下 , 的 内心 。 我们可以推测 , 他能够大致诊断 自 己的

玄怪故事 的
“

真实
”

似乎总能得到保证。 即使 病情 , 并在 自 己身上验证医生描述的那些症状 。

面对 《奥尔拉 》 和 《火星人 》 ( 这类明显 总体来看 , 莫泊桑的玄怪故事主要不是以揭

涉及异域生物 的故事 , 我们也无法提出彻底 的 露和冲破束缚为 目 的 , 不是要传达
一

种对既成的

质疑 , 因为它们有那个时代的科学作为依据 ： 事实 、 现存的世界、 人们在这个世界 中所过的生

世纪末 , 以为科学可以放之 四海而皆准的人们 , 活的顽强的抗议。 它让我们分享的 , 确切地说 ,

发现科学也只是取决于人类的定义 , 这样的想法 ,

以及对人类感 目 有限性的认知 , 使得以弗拉马里 ① , 《

翁为代表的天文学家们进而设想 , 人类有可能被 ,
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是
一种不知所措 , 或者

一

种恐惧和颤栗 。

“

它所 遇 自 己的
“

影子人
”

, 根据西方的民间传说 , 更是

呈现的 , 与其说是
‘

违抗 (

’

, 不 死亡的先兆 。 于是 , 在 《疯子的信》 和 年版

如说是
‘

心理倒退 (

’

, 向始终存在 的 《奥尔拉 》 中 , 叙述者为了躲避
“

影子人
”

的

着原始的恐惧与躁动的内心王 国的倒退 。

”

纠缠 , 还可以求助医生 , 可以把疯人院作为避难

以主题作为标准进行划分的话 , 莫泊桑的玄 所 , 而 年版的 《奥尔拉 》 却用全文的最后
一

怪小说种类不多 。 看似雷同的主题使得莫泊桑给 句话 (

“

那么……那么 ……我就该 自 杀 了
……

人以一种假象 ： 他在不断地重复 自 己 。 然而细査 我
”

) , 为叙述者安排了死亡的结局 。

之下就会发现 , 同
一

个主题在不断地深入。 比如

动物磁气说 ： 年 月 第一次以此为标题写作

时 , 我们看到 , 莫泊桑对这种风靡沙龙的学说还 不可否认 , 莫泊桑 的一些玄怪小说直接得
胃

益于他賺神疾病 , 但是不能因此而妄下结论 ,

的任性来解释它 。 接着 , 年 月发表的 《疯
认为莫泊桑是因 为失 去了理智 , 才写下这些玄

刊 怪鮮 。 实社 , 難桑 直头麵醒地与 自

害怕的那些未知 的力量进行着搏斗 , 如果认
看作是其拥护者的善意发明 。 最后 , 在 年版

真观察他酬作轨迹 , 就会发现 , 年以后 ,

巾 ’

当精神紊乱随状删 时 , 難桑反而停止了
“

科学
”

用途 ： 作为人类在探索地球奥秘时取得的
玄怪小说的写作 , 把精力投入到那些丝毫不会暴

“

令人称奇的成果
”

, 磁气说证明了各种迷信乃
露 自 己意志松懈的现实主义作品中 。 因此 , 尽管

■入 胃 。

他的玄怪故事充满了焦虑 、 烦扰 、 执念 , 却始终
夏尔戈教授关于催眠和疯癫的研究给予莫泊

表现出高細艺术控制力 。

桑的主要启示是 ： 人类精神脆弱 ,

一个人的意志

能够被另—个人操纵。 于是 ’ 寄居在我们身上 、

本文作者 ： 巾 国 社会科 学院外 国 文 学研究

逐渐控制我们的理智和 肉体 ’ 把我们
一

步步清除 所助理研究 员 、 中 国 社会科 学 院研究生
出去的

“

影子人
”

主题
, 日渐骚扰着莫泊桑。 如

院 届博士

果说在 《疯子 》 里 , 这还只是叙述者在
一

个朋友
责任编辑 马 光

身上观察到的现象 , 随后的 《疯子的信 》 和两个
‘

一

版本的 《奥尔拉 》 中 , 受到
‘‘

影子人
”

侵害的 ,

却是第
一人称的

“

我
”

。

“

影子人
”

的骚扰 , 使得

人与人之间的交流困难 , 人变得更加孤独 , 而遭
’

：

：

：

； ；
；


