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【摘 　 　 要】 斯宾诺莎的名字极少出现在对乔治·艾略特的研究中, 极

少有研究者阅读过出自她之手的斯宾诺莎著作的英译本。 此外, 道德主义是

艾略特研究中挥之不去的主题, 人们很难将之与 “邪恶” 的斯宾诺莎主义

联系起来。 笔者认为, 艾略特的 《米德尔马契》 堪称典型的斯宾诺莎主义

小说, 其中的人物形象既充满斯宾诺莎式的渴望, 也消除了古典哲学善恶二

分的目的论色彩。 本文试图分析斯宾诺莎对艾略特的影响, 结合既有的研究

文献, 还原 《米德尔马契》 中的斯宾诺莎因素。
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斯宾诺莎的名字极少出现在艾略特 (也译作爱略特) 研究中, 这个判

断对两个著名的艾略特而言都成立。 在当前的 T. S. 艾略特研究中, 阅读

T. S. 艾略特和阅读斯宾诺莎几乎没有任何关系, 只有对 T. S. 艾略特有过深

入研究的人可能才知道他曾仔细研读过斯宾诺莎。 相同的描述也适用于乔

治·艾略特 (以下皆称艾略特), 她在 1856 年冬季完成了 《伦理学》 的第

一个英译本, 却并不为其时代所知, 该译本直至其诞辰 200 年之际才得以公

开发行, 正如斯宾诺莎的 《伦理学》 在他生前从未以实名出版, 直至他死
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① 本文系国家社会科学基金重大项目 “ 《斯宾诺莎全集》 翻译与研究” (19ZDA031)、 国家

社会科学基金青年项目 “斯宾诺莎 《梵蒂冈抄本》 编译研究” (19CZX044) 的阶段性

成果。
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后 200 年其思想才逐渐得到较为公正的评价一样。
艾略特是斯宾诺莎 《伦理学》 的第一位英译者这个事实, 在现当代斯

宾诺莎研究界曾经隐约流传, 但只有极少数人阅读过她的译本, 更不要说研

究了。① 而在艾略特研究界, 一代又一代的研究者仍然在讨论她作为一名作

家与一名已婚男子非婚同居的有违维多利亚时代道德准则的非正统生活, 以

及在她的作品中具有杰出禀赋的女性主人公遭遇的社会传统与悲剧结局之间

的矛盾; 斯宾诺莎对艾略特的影响的研究主题, 仅局限在一个既阅读艾略特

又研究斯宾诺莎的极小团体之内, 这不得不说是个遗憾。②

对艾略特而言, 其小说中的道德主义色彩成了此后包括尼采在内的评论

家攻击的标靶, 道德主义俨然成了艾略特挥之不去的标签, 人们很难将其小

说与在其时代仍然被视为异端邪说的斯宾诺莎主义挂钩。 同样, 在哲学家斯

宾诺莎那里, 他从来没有提到过小说这种文学形态, 小说只能算是想象与神

话的一种变体, 在斯宾诺莎哲学论述中属于理性的对立面、 滋生迷信与错误

的温床。 将斯宾诺莎与斯宾诺莎主义小说 (遑论艾略特) 进行对照研究的

尝试, 不仅困难, 而且稀少。 对此, 法国学者爱弥儿·拉斯巴克斯 ( Émile
Lasbax) 曾小心提议, 如果可以允许我们将斯宾诺莎与柏拉图相提并论, 并

且假设斯宾诺莎也像柏拉图一样, 将神话以及所有与神话有关的论述从他的

对话录中删除掉, 那会怎样呢? 换言之, 如果斯宾诺莎也有神话, 就像他同

时代的莱布尼茨 《神正论》 中也有寓言一样, 那么 “斯宾诺莎的神话又会

是什么呢”?③

这种假设看似异想天开, 但它至少可以表明, 在斯宾诺莎哲学中还有一

些尚未完成的东西, 或者一些有待讲述的故事。 笔者认为, 艾略特的 《米德

尔马契》 堪称典型的斯宾诺莎主义小说, 其中各色充满 “渴望” ( conatus)
的人物形象摒除了古典哲学善恶二分的目的论色彩, 本文将这种体现斯宾诺

莎主义的作品特质称为 “无目的的渴望小说”。 通过还原艾略特最具自传性

的代表著作 《米德尔马契》 中的斯宾诺莎因素, 笔者将指出, 后世批评艾
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第一部正式出版的 《伦理学》 的英译者艾尔维斯 (R. H. M. Elwes) 在 1883 年的英译本

导言中曾神秘地提到, “据说乔治·艾略特在她去世时留下了她翻译 《伦理学》 的手

稿”。 参 见 Michael Della Rocca, Eliot􀆳s Spinoza. A Critical Notice of Spinoza􀆳s Ethics,
translated by George Eliot, edited by Clare Carlisle. Princeton, NJ: Princeton University Press,
2020. Pp. 384, Mind, Vol. 131 (522), 2020, p. 620。
关于哲学青年玛丽安·伊万斯成长为伪托男性笔名的小说家艾略特, 以及研读斯宾诺莎

在其中扮演的角色, 参见毛竹: 《成为乔治·艾略特: 维多利亚时代的斯宾诺莎往事》,
《读书》 2024 年第 2 期, 第 102 ~ 110 页。
参见 Sean Winkler, The Novel of Spinozism: An Introduction, Acta Universitatis Carolinae
Interpretationes, Studia Philosophica Europeanea, Vol. 3 (2), 2013, pp. 137 - 138。



略特的道德主义的通行观点需要在审视斯宾诺莎与艾略特的关系之中得到

纠正。

一、 艾略特与斯宾诺莎在英国的复兴

1843 年, 当艾略特第一次读到斯宾诺莎的作品时, 沉寂近 200 年的斯宾

诺莎在英国正处于被重新发现的当口。 众所周知, 以 “ caute” (谨慎) 为座

右铭的斯宾诺莎在其短暂的一生中仅有 1 部作品 《依据几何学证明勒内·笛

卡尔的 〈哲学原理 〉 第一部分和第二部分 》 ( Renati Descartes prinipiorum
Philosophioe pars prima et secunda more Geometrico demonstrata, 1663) 以实名

发表, 而其 1675 年完成的 《伦理学》 ( Ethica) 只在一个严格有限的小型

朋友圈之内传看。 自从 1677 年 9 月 4 日斯宾诺莎曾经的熟人与宗教改宗者

尼古拉·斯坦诺 ( Nicolaus Stenonus) 向罗马及普世宗教裁判所首席圣部

( Supreme Sacred Congregation of the Roman and Universal Inquisition) 检举斯宾

诺莎哲学的异端危险倾向后, 斯宾诺莎的作品逐步被梵蒂冈天主教会列入了

基督徒未经允许不得私自阅读的 《禁书名录》 ( Index Librorum Prohibitorum):
1678 年 11 月 16 日, 《神学政治论》 (Tractatus Theologico-Politicus) 被信仰教

义部列入 《 禁 书 名 录 》; 1679 年 3 月 13 日, 《 禁 书 名 录 》 审 定 院 ( The
Congregation for the Index) 正式颁布对斯宾诺莎 《神学政治论》、 《伦理学》、
《政治论》 和 《书信集》 的禁令; 1690 年 9 月 1 日, 《禁书名录》 审定院正

式颁布将斯宾诺莎的拉丁语版 《遗著集 》 ( Opera Posthuma) 列为禁书的

命令。①

在此后很长时间之内, 青年时遭到犹太教会革出教门、 死后作品受到天

主教会明令禁止的斯宾诺莎的思想一直处于被层层转述的迷雾之中, 人们只

能通过斯宾诺莎的敌人为了攻击其思想而转述的只字片语来了解他的观点,
以至于斯宾诺莎的思想不仅没能广泛传播, 而且极易遭到歪曲。 不过, 在

1843 年, 当 24 岁的艾略特第一次提到斯宾诺莎的时候, 斯宾诺莎的著述与

思想对英国的知识分子圈已经不再陌生, 这是一个借由德国 “泛神论之争”
(Pantheismusstreit) 辗转流传到英国诗人柯勒律治 ( Samuel Taylor Coleridge)
那里的斯宾诺莎复兴的故事。 从 1843 年 2 月的一封书信中我们得知, 艾略

特试图为自己推迟归还斯宾诺莎的书籍做辩解, 据推测这本书是她特意拜托

朋友从柯勒律治的医生那里辗转借到的 《神学政治论》 的拉丁文复本, 此
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时斯宾诺莎作品的英译本尚未出现。①

1844 年, 艾略特开始翻译德国学者大卫·施特劳斯 (David Strauss) 的

《耶稣传》 (The Life of Jesus, Critically Examined, 1835), 该译本于 1846 年由

约翰·查普曼 ( John Chapman) 匿名出版; 1854 年, 查普曼继续出版了艾略

特 (署 名 “ 玛 丽 安 · 伊 万 斯 ”) 翻 译 的 路 德 维 希 · 费 尔 巴 哈 ( Ludwig
Feuerbach) 的 《基督教的本质》 (Essence of Christianity)。 这两部著作的作者

都是斯宾诺莎的 《圣经》 批判思想的继承者, 而艾略特正是这两部作品的第

一位英译者。 在 1849 年 4 月 18 日的书信中, 艾略特提到 “我正在翻译斯宾诺

莎的 《神学政治论》”,② 不过, 在同年 12 月 4 日的信中, 她明确表示不希望

将自己的译本付梓:
人们想要的并不是对斯宾诺莎作品的英译, 而是对他的生活和体系

的真实评价。 当一个人把他的拉丁语忠实翻译成英语后, 他会觉得还有

另一个更困难的翻译过程, 就是要让读者理解。 让更多人接触到斯宾诺

莎的唯一方式, 就是研究他的书, 然后把书合起来进行分析。 对于那些

读过斯宾诺莎所写文字的人来说……他从自己灵魂里说出了全世界都在

死记硬背说的话, 但这种兴趣几乎不属于翻译。③

这种认识表明, 艾略特翻译斯宾诺莎的初衷并不仅仅在于将其拉丁语翻

译成清晰、 优雅的英语, 还试图从哲学的角度阐释斯宾诺莎的文本。 1854
年 11 月 8 日, 在出版 《基督教的本质》 英译本后不久, 艾略特与其终身伴

侣、 已婚之夫乔治·亨利·刘易斯 (George Henry Lewes) 结伴逃离英国社

交圈, 造访魏玛和柏林。 其间, 艾略特开始翻译斯宾诺莎的 《伦理学 》。
“斯宾诺莎” 的名字开始频繁出现在艾略特的日记中, 直至该译本于 1856 年

冬季最终完成。 然而, 在艾略特的有生之年, 与出版商关于报酬和出版时间

的纠纷使该书的出版计划流产, 我们不知道她对此事做何反应, 只知道翻译

《伦理学 》 成了她在从哲学译者与 《威斯敏斯特评论 》 ( The Westminster
Review) 唯一女性撰稿人, 转向写作小说之前做的最后一件事情。 此后, 艾

略特的小说事业获得了巨大的成功, 刘易斯不再那么积极地推动出版她的译

本, 这部 《伦理学》 的第一个英译本就此尘封了 100 多年。
对本文而言, 艾略特的斯宾诺莎翻译究竟对其小说产生了何种影响, 或
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参见 Gordon S. Haight, ed. , The George Eliot Letters, Vol. 1, New Haven and London: Yale
University Press, 1954, pp. 157 - 158。
Gordon S. Haight, ed. , The George Eliot Letters, Vol. 1, New Haven and London: Yale
University Press, 1954, p. 280.
Gordon S. Haight, ed. , The George Eliot Letters, Vol. 1, New Haven and London: Yale
University Press, 1954, p. 321.



者艾略特的斯宾诺莎主义在其代表性小说 《米德尔马契》 中究竟有何体现,
是研究的关键所在。 对艾略特而言, 简单的翻译并不足以让人们理解斯宾诺

莎的想法, 学界不仅需要翻译其作品, 而且还应该真实评估其生平和哲学,
而 “研究他的书, 然后把书合起来进行分析” 属于更难的过程与更高的要

求, 这涉及艾略特与斯宾诺莎之间的灵魂对话。

二、 既有研究回顾与评述

实际上, 艾略特研究界关于斯宾诺莎对艾略特的影响并非毫无觉察, 在

某些经典研究中, 斯宾诺莎的名字早已呼之欲出。 例如, 在 1962 年发表的

《乔治·艾略特作品中的决定论和责任 》 一文中, 乔治 · 莱文 ( George
Levine) 令人信服地指出艾略特是个一以贯之的决定论者, 她持续强调道德

责任和义务, 但这种决定论影响了她的艺术视野, 因为 “乔治·艾略特把决

定论的宇宙看作一个极其复杂的单位, 其中所有部分都彼此错综复杂地联系

在一起, 没有什么是真正可分的, 过去和未来都隐含在现在之中。 在这样一

个宇宙中, 除非参照发生或存在的时间和地点, 否则不能解释任何东西。 这

表明一个人永远无法与他成长的社会、 他的朋友和关系、 他的过去划清界

限。 任何这样的分割都会削弱这个人的完整性, 使他未能认识到自己最终依

赖于他人, 以及他人对他的要求, 还有人类由此整合在一起的必然结果。 对

乔治·艾略特来说, 每个人的生活都处在一个庞大而复杂的原因网络的中心,
其中许多原因从外部对他施加压力, 并与他自己的欲望和动机直接冲突”。①

这段被广为援引的研究结论强调了在艾略特小说中的严格决定论与其网

状小说结构之间的关系, 这种关系恰恰来源于艾略特对社会与人的关系的斯宾

诺莎式理解。 在莱文看来, 艾略特的严格决定论体现在行动的原因与行动的结

果之间的必然关系上, 每个人都按照其动机与渴望行事, 这些行事就像潺潺溪

流一般对他人与社会产生渐进的影响, 其中并不必然涉及宗教与先验的维度。
卡仁·蔡司 (Karen Chase) 在 1984 年的研究中拓展了马克·施奥尔 (Mark
Schorer) 的研究, 将 《米德尔马契》 从施奥尔所称的 “无宗教对象的宗教渴

望小说” 改称为 “无对象的渴望小说” (a novel of yearning without object) 。②

多萝西·阿特金斯 (Dorothy Atkins) 是第一位在斯宾诺莎与艾略特之间

建立思想关联的学者。 在 1978 年出版的著作 《乔治·艾略特和斯宾诺莎》
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Clare Carlisle, An Introduction, Spinoza􀆳s Ethics, trans. George Eliot, Princeton and Oxford:
Princeton University Press, 2020, pp. 37 - 38.
参见 Karen Chase, Eros & Psyche: The Representation of Personality in Charlotte Brontё, Charles
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中, 她注意到了艾略特对 《伦理学》 的翻译, 认为艾略特在其第一部长篇

小说 《亚当·比德》 中 “融入了这种哲学的某些重要方面”。① 在她看来,
艾略特并没有肤浅地从斯宾诺莎那里接受泛神论的信条, 而是从他那里接受

了一个复杂的伦理体系, 斯宾诺莎学说强调理性和知识在人类道德中的重要

性, 这种看法对艾略特的影响非常深刻: 艾略特的小说恰恰展示了 “他的基

本哲学概念如何应用于人类生活”, 它们是斯宾诺莎 《伦理学》 小说化的版

本。② 阿特金斯成功地建立了艾略特与斯宾诺莎的关联, 她论证艾略特笔下

的人物体现了斯宾诺莎关于自由与奴役的主题, 越是能够通过理性和直觉摆

脱情感的束缚、 实现更充分的知识, 就越是能够实现生活的自由与幸福。 这

项研究将斯宾诺莎的伦理学体系简化成了单纯的理性与激情之间二元对立的

模式, 为后来通过引入对斯宾诺莎情感、 力量与政治之间的关系的更复杂的

讨论来切入艾略特的阐释奠定了基础。
苏西·安格尔 (Suzy Anger) 在 2001 年发表的 《乔治·艾略特与哲学》

一文中回应了莱文, 称艾略特为人类自由问题上的 “兼容者”, 她的形而上

学决定论与道德义务之间并不矛盾, 在这一点上艾略特与斯宾诺莎是一致

的。③ 2009 年, 米丽娅姆·汉森 ( Miriam Henson) 的 《乔治·艾略特的

〈米德尔马契〉 是斯宾诺莎 〈伦理学〉 的翻译》 一文赢得了由 《乔治·艾略

特评论》 (The George Eliot Review) 颁发的 “年度论文奖” ( the annual essay
prize) 。 汉森指出, 《米德尔马契》 是以非命题和几何学证明的方式对斯宾

诺莎哲学的 “研究与分析”, 这证明艾略特认同斯宾诺莎, 只是艾略特 “选

择培育基于感觉的同情, 而不是培育由斯宾诺莎的理想的理性人行使的那种

同情”。④ 伊索贝尔·阿姆斯特朗 ( Isobel Armstrong) 同样注意到了斯宾诺

莎对情感的讨论, 在 2013 年发表的论文 《乔治·艾略特、 斯宾诺莎和情感》
中, 她分析了 《米德尔马契》 与艾略特的最后一部小说 《丹尼尔·德隆

达》, 认为艾略特的小说与斯宾诺莎的情感理论是一致的, 遗憾的是, 阿姆

斯特朗对艾略特文本的处理略显不够, 她只用了 5 页的篇幅来讨论这两部艾

略特最伟大的小说。⑤
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以上研究尚局限在艾略特研究的范围之内, 自 2012 年起艾略特开始进

入了斯宾诺莎研究者的视野。 西蒙·考尔德 ( Simon Calder) 指出, 艾略特

接受了斯宾诺莎的许多观点。 2012 年, 考尔德发表的 《乔治·艾略特、 斯

宾诺莎和文学伦理学》 一文讨论了艾略特和斯宾诺莎各自的想象力、 情感和

理性的概念, 尽管艾略特和斯宾诺莎在许多问题上意见一致, 但考尔德认为

艾略特的小说与斯宾诺莎相反, “揭示了在适当与不适当这两种不可通约的

模式之间的震荡”,① 适当的行为是由于行动者具有充分知识, 反之则造成

了不适当的行为, 艾略特恰恰显示出只有将二者综合起来, 才能实现行动的

自由状态。 但让人困惑的是, 考尔德的讨论仅局限于艾略特早期的一部名不

见经传的作品 《掀起的面纱》 (The Lifted Veil, 1859)。
莫伊拉·盖茨 ( Moira Gatens) 发表了多篇相关文章。 她在 2012 年发

表的题为 《引人入胜的小说: 斯宾诺莎与艾略特论想象与信仰》 的文章中

指出, 假若斯宾诺莎认同小说是一种能够使人更充分地了解人性以及人在

更大的世界舞台之中的位置之物的话, 那么 “有充分的理由认为它将与艾

略特的伦理现实主义兼容”。② 只是不满于阿特金斯止步于推论 “乔治·艾

略特的小说是她进一步翻译的尝试”③ 的结论, 盖茨强调了艾略特的原创

性, 主张她的哲学小说远远超出了以文学形式重新呈现斯宾诺莎哲学的程

度, 为伦理和艺术之间的关系开辟了新的道路。④ 2015 年, 扎查瑞·J. 哈

代 ( Zachary J. Hardy) 的硕士学位论文同样应和了以上观点, 并对 《米德

尔马契》 做出了斯宾诺莎式的阐释。 他指出, 斯宾诺莎的行动和力量理论

在 《米德尔马契》 中脱离了 《伦理学》 中抽象的定义、 公理和命题, “通

过丰富的角色阵容和叙述者热情、 幽默和讽刺的声音, 让可触及的大部分

人触手可及”。⑤

无独有偶, 伊芙·马森 ( Eve Mason) 在 2022 年发表的 《女先知、 沙

龙和斯宾诺莎: 乔治·艾略特和范妮·勒瓦尔德的哲学小说 》 一文进一

步回应了这种观点。 她将艾略特的形象定义为 “ 黑暗中的女先知 ” ( a
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sibyl􀆳s in the gloom),① 斯宾诺莎让艾略特看到, 宇宙是一个由相互依赖的部

分组成的复杂整体, 正如每个人的生活都是 “一个巨大而复杂的原因网络的

中心”, 《米德尔马契》 中的多萝西娅·布鲁克 (Dorothea Brooke) 由此意识

到 “世界之大”, 并认识到自己是 “那种不由自主的、 悸动的生活的一部

分”。② 因此, 她主张艾略特的小说是对斯宾诺莎体系的 “真实评价”, 这使

艾略特成了一个接近智慧的女先知的形象, 而斯宾诺莎的影响显然一直伴随

着她。③ 总的来说, 这些研究者都赞同艾略特的小说运用了斯宾诺莎的洞

见———或是拓展了斯宾诺莎的思想, 或是秉着同情的理解改造了它。
迄今唯一相反的观点来自布莱恩·斐 (Brian Fay), 他在 2017 年写作了

反向设想的文章 《乔治·艾略特的 〈米德尔马契〉 将会如何教导斯宾诺

莎》。 在他看来, “斯宾诺莎和艾略特之间的差异表明了两者道德观的根本

分歧。 艾略特远非斯宾诺莎理论的追随者或借用者, 甚至不是他的同道中

人, 她对斯宾诺莎的整个哲学计划提出了实际上非常深刻的批评, 开启了另

一种道 德 生 活 的 观 点 ”。④ 斐 指 出, 这 种 根 本 差 异 存 在 于 二 者 对 直 观

( intuition) 的不同理解上: 斯宾诺莎的直观为概念式的,⑤ 艾略特的直观为

感知式的, 前者能够理性地把握本质规定, 后者则只能直接把握特定事物的

质料性与时间性。 这也意味着艾略特是以自身独特的方式来感知世界的。⑥

除了以上 两 种 对 立 的 观 点, 第 三 种 研 究 视 角 建 立 在 吉 尔 · 德 勒 兹

(Gilles Deleuze) 对斯宾诺莎实践哲学的研究中提到的约翰·斯图亚特·密

尔 ( John Stuart Mill) 1843 年论述 “动物性格形成的科学” 的动物行为学
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(Ethology) 的基础上, 意指 “对刻画任何事物的作用与受作用的能力” 以

及 “对不同事物关系与能力的构成” 的研究。① 这种研究视角的代表者有阿

廖沙 · 比 耶 伦 伯 格 ( Aliosha Bielenberg ) 和 克 莱 尔 · 卡 莱 尔 ( Clare
Carlisle) ,② 他们看到斯宾诺莎的学说在有限事物之间建立起了相互联系,
这种本体论的观念可以帮助艾略特理解人类个性是如何形成的问题。 围绕这

些问题的争论常常表现为两种对立的观念: 一种是物理的、 生物的决定论,
认为人的性格有其物质基础; 另一种是自由的、 进步的信念, 认为个人可以

通过意志力改善自己的个性。 而在比耶伦伯格看来, “ 《米德尔马契》 正是

密尔最初意义上的动物行为学……通过笔下人物的行为来研究行为, 艾略特

旨在产生同情———一种展望未来的伦理立场”,③ 可见他的研究侧重于刻画

艾略特的同情观念。
以上讨论都在某种意义上看到了艾略特小说中的斯宾诺莎元素, 只是站

在斯宾诺莎哲学的视角上, 关于艾略特的代表性著作 《米德尔马契》, 仍然

存在进一步讨论的空间。

三、 《米德尔马契》 与心灵的充分知识

《米德尔马契》 是维多利亚时代第一部长篇连载小说, 1871 年 11 月到

1872 年 12 月 刊 发 于 《 布 莱 克 伍 德 爱 丁 堡 杂 志 》 ( Blackwood􀆳s Edinburgh
Magazine), 共 8 辑 86 章, 1874 年再以分成 8 个半部 “书” 的形式出版。 几

个故事和 150 多位人物交织成了发生在 “米德尔马契” 这个小镇的平行对

照、 饱含细节的网状小说。 小说的副标题为 “外省生活研究” ( A Study of
Provincial Life) , 对英法而言, “外省” 意指除了巴黎和伦敦的任何其他地

方。 有志青年泰第乌斯·利德盖特 ( Tertius Lydgate) 和多萝西娅的命运构

成了纷繁线索之中的双重主线, 前者从爱丁堡和巴黎的医学院毕业后来到米

德尔马契寻求发展, 后者则是米德尔马契本地的中产小姐, “社会挫败人”
的主题是联结这两位主人公的共同命运: 利德盖特贪图美貌迎娶自私虚荣的

娇小姐罗莎蒙德·文西 (Rosamond Vincy), 多萝西娅心怀理想下嫁虚张声

势的老牧师爱德华·卡苏朋 ( Edward Casaubon)。 前一种情况是, 一个心胸
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开阔的男人误娶一个心胸狭窄的妻子; 后一种情况则是, 一个心胸开阔的女

人错嫁一个心胸狭窄的丈夫。
与每部小说皆以男女主人公历经波折终成眷属的皆大欢喜为结局的简·

奥斯丁 ( Jane Austen) 的作品不同, 《米德尔马契》 恰从中年人婚后生活的

万般无奈开始, 正如艾略特在小说结尾处明确声明的那样, “结婚一向是许

多小说的终点, 然而也是一个伟大的开始”,① 徒有希望和热情的精神, 却

在走到人生半路一切幻灭, 这是人生之苦乐常态。 即便如同圣特蕾莎般心怀

抱负的女性, 在大多数情况下也会受到各种限制, “也只得徒唤奈何, 消耗

在重重阻力中, 而不是倾注在任何可以永垂青史的事业上”。②

这便是艾略特为其读者呈现的 “事情本身”: 看似不太相干的卡苏朋和利

德盖特各自研究的目的都指向某种 “源初事实” (Urtatsache)。 卡苏朋打算撰

写一部无所不包的 《世界神话索隐大全》 (The Key to All Mythologies), 其中论

证 “一切神话体系或世上残存的片段神话, 都是古老传统的独特反映, 它的

曲折表现”,③ 他出于自私迎娶多萝西娅,④ 最终因为知识陈腐、 无能病弱撒

手人寰; 利德盖特则试图摸索一种包治百病的疗法, 妄想使用一种知识秩序

和医疗技术来拯救医学, 却惨遭同行诬陷为江湖骗子, 并且由于妻子挥霍无

度, 故而不得不设法赚钱, 最终年仅 50 即因白喉去世, 他认为自己是个失

败者, 因为 “他没有实现他当初的抱负”。⑤

与之相对照, 在两位女主人公之中, 罗莎蒙德似乎得到了她想要的, 她

说她的幸福是一种 “报偿”, 尽管利德盖特暗讽她是敲骨吸髓的罗勒植物,
她却因不知 《十日谈》 的典故而毫无觉察, 由此自利的罗莎蒙德究竟幸福

与否一直是在艾略特研究中广为争论的主题; 而在米德尔马契所有大众的眼

中, 多萝西娅错在不应为了改嫁威尔·拉迪斯拉夫 (Will Ladislaw) 而放弃

孀居继承的所有财富, 可是对多萝西娅而言, 即便最终一事无成, 即便 “在

一定范围内只是作为一位贤妻良母出现”,⑥ 她也从不后悔这个决定。
这便是艾略特对 “那个隐蔽的领域, 那些微妙的过程, 因为它们是人的

忧和喜的根源”⑦ 的探索, 她描述了 “年轻而正直的精神在不完美的社会条
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件下挣扎的结果”, 在漫长的人类历史之中, “没有一个人, 他的内心如此

强大, 以致外界的力量不能对它发生巨大的决定作用”。① 在一封书信中,
艾略特称自己的小说 “只是生活之中一系列试图努力了解我们的思维和情感

的力量的实验———何种实际的或者隐藏的动机能够导向更好的前景, 从而更

值得我们奋力追求; 以及在过去的启示和学识之中, 我们能够获得何种比起

生搬硬造的理论, 更值得我们奋力追求的东西”。② 在艾略特看来, “人性的

每个错误、 每个荒谬, 都可以被看作我们可以从中获益的实验”。③ 这种借

由经验观察推演到小说 / 哲学写作之中的实验, 对斯宾诺莎而言并不陌生。
根据他的早期传记作者约翰·柯勒鲁斯 ( Johannes Colerus) 的记载, 斯宾诺

莎在两点一线的枯燥人生中最喜欢的娱乐就是 “抓一些蜘蛛, 让它们互斗,
以此取乐, 看到精彩处甚至会哈哈大笑。 他也用显微镜观察一些极小昆虫的

不同部位, 并将观察结果与他所发现的某些理论相验证”。④

通常认为, 斯宾诺莎通过经验观察得出的最重要的成果, 就是他经常被

误解为 “泛神论” (Pantheism) 的哲学观念, 这种观念更为精确的表述应该

是 “Panentheism” (即万事万物之存在莫不在神之内, Ehica, P1P15), 神即

自然 (Deus sive Natura) 。 也就是说, 我们越是了解自然, 便越是能够了解

神本身, 反之亦然。 可是作为人类, 除了自身, 我们对自然一无所知, 因此

认识自然的最重要内容就是认识人的自然 / 本性 ( natura) , 万事万物都作为

一个部分或模态存在于整体 (神) 之中, 错综复杂地联系在一起。 对万物

而言, 神是万物本质的动力因 ( causa efficiens) , 也即其存在的动力, 万物

以确定且规定的方式 ( certo et determinato modo) 被神规定以某种方式行动

(Ehica, P1P26)。 换言之, 斯宾诺莎主张不存在自由意志, “意志不能被称

作自由因, 而是必然因 ( causa necessaria) ” (Ehica, P1P32), 神也不出于自

由意志而行动 (Ehica, P1P32Cor. 1) , 而是知晓万事万物所有的原因并且严

格按照必然的因果关联行事。 这便是斯宾诺莎的决定论, 他认为不存在偶然

的事物, 万事万物都以既定且规定的方式行事并表象神的本性, 我们之所以

认为某些事物是偶然的, 只是因为我们不知晓其充分的原因, “任何被称为

‘偶然 ’ 的 事 物 不 是 因 为 别 的, 而 是 因 为 我 们 知 识 的 不 足 ( cognitionis
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defectus) ” (Ehica, P1P33Schol. ) 。
以此而言, 获取知识以及具有充分知识的心灵自足, 对斯宾诺莎哲学具

有举足轻重的意义, 它们构成了斯宾诺莎的 《伦理学》 作为 “无宗教对象

的宗教渴望哲学” 的基石。 斯宾诺莎从蜘蛛互斗的实验之中观察到, 万物

莫不奋力保持其自身的存在 ( unaquaeque res in suo esse perseverare conatur)
(Ehica, P3P6) , 斯宾诺莎称这种奋力而为的努力为 “渴望” , 它是一种渴

望存在的力量, 这种因渴望存在而付出的努力的力量越大, 该事物的存在

就越强, 反之则越弱 (Ehica, P3P12) 。 由此, 不同于亚里士多德关于质料

因、 形式因、 目的因和动力因的 “四因” 区分, 斯宾诺莎笔下的万事万物

更多只是具备动力因的元素———斯宾诺莎取消了万物之存在指向神之善好

的亚里士多德式目的因承诺, 追求存在的动力因成了万事万物之所以存在

的本质原因。 由此, 万物不存在善恶之别, 只存在好坏之分, 其好坏是通

过其追求自身存在之力量大小规定的———力量越大越好, 力量越小则越坏;
同样, 万物之间也无善恶之别, 只有好坏之分, 越是有利于保存一个事物

存在的东西, 对该事物而言就越好, 反之则越坏 ( Ehica, P3P39Schol. ) 。
最终, 莫不奋力追求自我保存的自然万物之间同样进行着相互作用, 彼此

之间的作用力和反作用力的因果关联的轨道交织构成了整个自然本身。

四、 《米德尔马契》 与 “无目的的渴望”

斯宾诺莎认为, “渴望” 既是万事万物之存在的实质本质 ( actualem
essentiam), 也构成了每个个体行事的内在动机。 对斯宾诺莎而言, 研究人

的本性涉及对人的心灵能力与情感力量的分析。 心灵的能力与人的情感不存

在善恶之分, 只有好坏之别, 其好坏通过是否有利于保存一个人的存在来确

定。 一个人越是奋力保存其自身存在, 其存在的力量就越强, 反之则越弱;
与之相应, 心灵越是奋力想象它的心爱之物, 心灵就会越快乐, 反之则会越

痛苦 (Ehica, P3P19Dem. )。 《伦理学》 将这项研究通过严格几何学的方式

来写就 (more Geometrico) , “思考人的行为和渴求 ( appetitus) , 就好像是

考察线、 面、 体一样” (Ethica, P3Praef. ) , 这是斯宾诺莎 《伦理学》 核心

学说 的 简 化 版 本, 其 经 典 公 式 就 在 于 将 德 性 ( virtus ) 等 同 于 力 量

(potentia) (Ethica, P4D8): 凡是有利于增强心灵的能力的作用, 就是好的,
反之则是坏的; 凡是有利于增强人的心灵的愉悦的情感, 就是好的, 反之则

是坏的。 心灵越是获得了充分的观念, 就越是具有主动行事的力量, 由此心

灵就越是具有德性; 反之心灵的受动情感 ( passiones) 则只取决于不充分的

观念 (Ethica, P3P3), 心灵便越是孱弱。 由此, 一个人越主动地按照充分知

识行动, 这个人的心灵的力量就越强, 她 / 他就越会感受到快乐, 同时也就
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越具有德性 (Ehica, P5P25 - P27)。 与之相应, 人类的悲欢都建立在每个个

体肯定其自身存在的力量强弱之上, 在整个社会中具有自身渴望的每个人都

按照其自身本性行事, 其行动轨迹相互交织成了一个充满意志、 欲望和渴求

的动态因果网络。
以此而言, 个人自由并不在于意志的任意行事, 而是取决于对因果必然

性的充分认识, 一个人越是充分认识到必然性的因果链条并且据此行事, 这

个人就越是自由、 具有的力量就越大, 其德性也就越大。 由于德性 ( virtus)
就是力量 (potentia) 本身, 故而一个人越是奋力保存其自身的存在, 其具

有的德性就越大, 反之则越小 (Ehica, P4P20)。 因此, 斯宾诺莎宣称, 德

性的报偿就是德性本身, 心灵除了追求使其力量增强的知识与德性, 不会追

求任何其他的东西 (Ehica, P5P42)。 这种斯宾诺莎式的伦理学说取消了传

统道德的善恶二元区分及其宗教指向, 追求德性与善好的伦理学的核心问

题, 便成了如何增强人的力量与扩展人的知识。 按照斯宾诺莎的阐释, 无论

是自 然 还 是 人 类, 都 不 具 有 指 向 纯 粹 善 好 的 传 统 目 的 论 动 机 ( Ehica,
P4Prae. ) , “渴望” 这一概念集中体现了斯宾诺莎对传统哲学将道德等同于

善好的经典伦理学公式的背弃。
这种看似平淡的阐释实际上具有相当大的破坏力, 以至于斯宾诺莎主义

自问世以来, 就成了屡遭禁止的学说与邪恶异端的代名词。 比照斯宾诺莎学

说与 《米德尔马契》 的叙述, 我们可以看到, 尽管很多学者都或多或少地

阐发了在艾略特小说中斯宾诺莎哲学的某些元素, 但相较而言, 蔡司提出的

《米德尔马契》 是一部 “无对象的渴望小说” 的看法, 高度概括了在艾略特

笔下众生基于各种渴望而行事的内在动机, 在 《米德尔马契》 中各色充满

渴望的人物形象摒除了古典哲学善恶二分的目的论色彩, 这种塑造人物的精

神来自斯宾诺莎哲学旨在摒除传统亚里士多德式 “目的因” 概念的影响。
在 《米德尔马契》 的开篇, 艾略特就通过对特蕾莎修女的描述, 勾陈了驱

使每个角色行事的内在渴望: “她的内心自有一种动力, 在它的驱使下, 她

向往着永无止境的完美, 探求着永远没有理由厌弃的目标, 让自身的不幸融

化在自身以外的永生的幸福中。”① 这种界定正是斯宾诺莎 “渴望” 学说的

变体, 每个人物的行事只基于其自身的隐秘渴望, 这种动机与传统的道德判

断无涉。
在呈现人物内在渴望的叙事方式上, 艾略特避开了直陈式的平铺直叙,

巧妙地运用了简·奥斯丁和歌德等首创的第三人称叙事技巧: 以自由间接话
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语 ( free indirect discourse)① 来揭开人物心理的幻象与现实之间的巨大差距,
叙述者作为人物的代表说出人物的真实想法, 有时候是直接给予评价。 例

如, 在多萝西娅的想象中, 老学究卡苏朋是个旷世奇才、 当代的托马斯·阿

奎那, 他孱弱的身体就像洛克在世, 就连他脸上带毛的白痣都成了他天才的

象征。 然而, 卡苏朋的真实形象实则存在于旁观者自由间接话语的叙述、 西

莉亚的嫌弃、 卡德瓦拉德太太的闲言, 以及情敌詹姆士先生咬牙切齿的咒骂

之中。
随着外省小镇米德尔马契生活的展开, 艾略特的笔触循序渐进地展示了

每一个出场人物在社会影响下, 是如何逐渐暴露其性格之中的某些缺陷并导

致其道德和生活的失败的, 每个人物都要为自己的性格和行事负责。 自由间

接话语展现了这些人物行动的深层动机, 艾略特试图以此唤起读者的共情,
使其能够更好地想象到和感觉到, 除了作为挣扎、 犯错的人类这一广泛的事

实, 那些在一切方面都与自己不同的人的痛苦和快乐。 这种关于心灵和情感

的分析对艾略特笔下的人物塑造至关重要, 尽管爱、 善、 自我牺牲和道德责

任的用语贯穿小说的始终, 却建构出了一个无需宗教的伦理系统。 艾略特试

图说服读者成为无需信仰的 “好人”, 这建立在对自我和他人的同情的理解

的基础上。 神不是人类行动的审判者, 每个人幸福的报偿都建立在自身行事

正确与否的因果链条之中, 而每个人都作为其自身行事的中心, 通过错综复

杂的因果关系网与他人、 社会甚至世界联系在一起。
可见, 斯宾诺莎与艾略特在试图把握人性本身的观念上殊途同归, 只不

过斯宾诺莎通过严格的哲学推理实现的任务, 在艾略特的笔触中则以另一种

更为隐秘的, 试图无所不包、 交叉叙事的网状小说的形式呈现。 在 《米德尔

马契》 中, 通过呈现人类行为的每个行事瞬间, 乔治·艾略特试图揭示导致

每个个体行事的因果关联的网络, 以及隐藏在每个人心中的渴望、 感受、 欲

求、 爱恨, 还有导致其如此行事的思维路径。 米德尔马契的世界汇集了斯宾

诺莎的元素, 艾略特如此交代叙述者的任务: “我有许多人生的悲欢离合需

要铺叙, 看它们怎样纵横交错, 编成一张大网。 我必须把我所能运用的一切

光线, 集中在这张特定的网上, 不让它们分散在包罗万象的大千世界中。”②

这个 “大网” 就是米德尔马契, 通过对小镇居民性格与行事的研究, 艾略

特试图展现人性及其快乐与痛苦的本质。 在艾略特看来, 仅仅教授真理是不
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够的, 这些真理 “可能只发生在空荡荡的大厅里, 在卖不出去的书的封面

里”; 在某种程度上, 现实主义小说则可以视为一种教学的载体, “我们希

望它能引起人们的注意和同情”。①

五、 同情与视角: 非道德主义的艾略特

在 1665 年 11 月 20 日写给亨利·奥尔登堡 (Henry Oldenburg) 的信中,
斯宾诺莎呼吁我们这样设想自身与自然整体之间的关系: “让我们想象一下,
假定有个寄生虫活在血液里……就如同我们生活在宇宙这部分中一样, 它将

会把血液的每一微粒认作是一个整体, 而不是部分, 并且不能知道所有的部

分是如何为血液的一般本性所支配, 彼此之间如何按照血液的一般本性的要

求而不得不相互适应, 以便相互处于某种和谐的关系中。”② 人身处自然之

中, 就像蠕虫处身血液之内, 视角对人而言非常重要: 在比喻的意义上, 如

果采取蠕虫的偏狭视角, 那么血液本身就是世界的整体, 但这种知识显然是

不充分的, 我们只有站在永恒的视角下 ( sub aeternitatis specie) 看待事物,
才可能获得充分知识 (Ehica, P5P25)。

按照斯宾诺莎的这种学说, 每个人的视角正如血液之中的蠕虫一般, 都

不完整, 每个人都受制于自身和对与他人关系的有限认识, 因此每个人具有的

知识和理解都必然不会完整而充分; 与之相反, 充分知识恰恰是人试图通过挣

扎、 奋力和努力才有可能获得之物, 心灵的解放和拓展以及永恒的幸福都依赖

于视角的转变和充分知识的获取。 这种认识是斯宾诺莎实验观察的结果, 他制

造镜片的技术在他的时代堪称顶尖, 就连克里斯蒂安·惠更斯 ( Christiaan
Huygens) 都曾经因为拥有斯宾诺莎磨制的镜片而深感自豪。 艾略特同样告诉

读者, “即使把显微镜对准一滴水, 我们还是会发现, 我们所作的解释十分粗

浅”。③ 例如, 在描述利德盖特心怀 “为世界从事一项伟大的研究” 的理想,
却因带有缺陷的性格而前景不明时, 艾略特通过自由间接话语展开了讨论:
“性格也是一个过程, 是一个正在展开的东西……这个人都还在形成中, 他的

优点和缺点都可能缩小或扩大……我们那些富有才能的朋友中间, 难道没有过

于自信或过于傲慢的人吗? 难道每一颗高贵的心都没有一点平庸的斑点吗?”④
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对所有人物的这种同情的理解, 使艾略特并没有嘲笑她笔下带有喜剧色彩的

悲剧人物, 她只是平静地描述他们遭受的欢乐与痛苦, 在日常生活的琐碎细

节之中发现所有崇高的自我克制和良善美好的德性。
在 《米德尔马契》 中, 当多萝西娅在新婚旅行途中终于发现卡苏朋的

巨著 《世界神话索隐大全》 不仅超出了卡苏朋的能力 (他不懂德语, 只做

了一堆毫无头绪的摘抄), 而且毫无意义 (德国学者早就证明了这条学术路

向的不可能性), 为此独自在旅馆伤心哭泣时, 艾略特写下了全书最令人动

容的一个段落: “如果我们能够敏锐地洞察和感知所有平凡的人类生活, 就

好像我们能够听到青草生长和松鼠心跳的声音一样, 那么我们就会在本应沉

寂无声的另一端被这个震耳欲聋的声响吓死。 实际上, 就连我们之中已经走

得最快最好的人, 也还是糊涂混沌的。”① 在此, 自由间接话语的叙述者提

醒读者, 人类略带愚蠢的视角主义恰恰是对人类的保护, 这种钝感是一种必

要的愚蠢, 否则一个人将会淹没在对世界上无穷无尽的事物的无穷无尽的感

同身受之中, 甚至会由于具备于无声处听惊雷的能力, 而被青草的生长和松

鼠心脏跳动的声音吓死。 换言之, 人的有限的视角主义在某种意义上增强了

人类心灵的力量, 它帮助人们剪除了漫无边际的同情与通感, 将人的注意力

更多地放在增强人生力量的一切非同寻常的现象与行事上。
多萝西娅的灵魂相较米德尔马契居民的灵魂更为敏锐和宽广, 她原本出

身富有而无须靠结婚来养活自己, 却因追求知识的引导者而将实现人生的渴

望错误托付于卡苏朋, 她的悲剧源于判断和机缘的限制, 她没有舞台去遇见

更好的伴侣, 周围漠不关心的人们也出于各种私利而毫不阻止。 然而, 从卡

苏朋的另一视角来看, 他的悲剧同样在于身体的孱弱与视野的限制, 他根本

不知道自己在从事一件毫无意义的学术工作, 也从来没有人否定他的学术能

力。 按照艾略特研究者的考据, 卡苏朋的名字与亚里士多德的继任者特奥弗拉

斯托斯 (Theophrastus) 的第一位现代译者以撒·卡苏朋 ( Isaac Casaubon) 有

关, 他在 1592 年翻译了特奥弗拉斯托斯的 《个性》 (Characters); 而艾略特最

后一部常被边缘化的作品恰恰题为 《特奥弗拉斯托 斯 其 人 印 象 》 ( The
Impressions of Theophrastus Such, 1879), 其中虚构了一位未成年学者撰写的

18 篇松散论文, 每篇都描述了不同类型的个性。② 可见, 卡苏朋并不是艾略

特笔下的嘲讽对象, 相反艾略特恰恰非常理解他; 在访谈中艾略特甚至曾表
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359, 2024 年 7 月 30 日。



示, 卡苏朋的原型正是她自己。①

《米德尔马契》 中的几乎所有人物最大的失败都源于他们无法超越自我

的狭隘视野, 不同的视角交织成了小说中的多重视点结构。 艾略特试图借助

穿衣镜的隐喻帮助读者理解这种意向: 擦亮一块穿衣镜或钢板, “就会出现

许多方向不一的、 细小而多样的纹理, 这时只要把一支点亮的蜡烛, 作为发

光的中心放在它的面前, 瞧! 那些纹理就会形成一系列同心的圆圈, 环绕在

那个太阳周围。 由此可见, 那些纹理不论伸向哪里都无关紧要, 产生这种同

心圆圈的惊人幻象的, 只是你的蜡烛, 它的光构成了决定视觉变化的唯一根

据。 我讲这些现象, 是个比喻。 那些纹理是各种事件, 那支蜡烛则是现在并

不在场的某一个人的自我主义心理”。② 镜子的意向从一个人转移到另一个

人, 每个人物都在他人理想化的关系中寻求自我实现。 然而, 仅仅通过自我

看待世界会使视力受到干扰, 同理, 若一个人仅以自我为中心来理解伴随的

情感和行动, 则这个人将无法同情周围的人, 而是受制于自己的诸多激情与

欲望, 因此无法自由行动。
罗莎蒙德严格以自我为中心的个性是 《米德尔马契》 中一段著名的话

的主题, 穿衣镜的描述恰恰揭示了罗莎蒙德从利己主义的视角看待世界的无

知与短视。 然而, 艾略特对罗莎蒙德的处理与对卡苏朋的描写非常相似, 在

自由间接话语中, 叙述者要求读者 “应该公正地对待她, 切勿把她想得太

坏”,③ 她的行事只是其性格和环境的结果。 在此, 艾略特再次重申了斯宾

诺莎伦理学的教诲, 行事之好坏只是知识充分与否的产物, 我们判断其好坏

的依据, 只能基于行事的结果对行为者而言究竟是有益还是有害的。 如果仅

从罗莎蒙德的视角, 她的一切渴求都指向使其快乐的行为, 而从更高的永恒

的视角上看, 罗莎蒙德认为自己获得的幸福的报偿并不能被认定为值得追求

的德性, 她并没有获得任何持久而永恒的幸福。 以此而言, 给罗莎蒙德贴上

邪恶标签的讨论是无益的, 她与其他的主人公一样, 都是自身性格本性与环

境作用的因果链条上的一个环节。
然而, 这并不意味着主张艾略特持有某种道德相对主义的看法。 在 《米

德尔马契》 中, 当新婚失望的多萝西娅为卡苏朋毫无结果的努力做辩护时,
她宣称 “经过长期坚韧不拔的努力而失败, 这比毫不努力, 连失败也谈不
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256 页。



上, 总好得多”。① 艾略特笔下的主人公都是挣扎着经历失望、 快乐、 痛苦、
成功、 失败甚至死亡的生命, 《米德尔马契》 完成了描述不同人物个性及其

遭遇的实验, 正是每个主人公奋力朝向自身目标却终将失败的努力造就了他

们; 要理解米德尔马契的众生, 意味着我们需要培养他人的视角, 领会那些

在我们看来甚至有些滑稽可笑或乏善可陈的人们, 或者领会他们将如何以不

同于我们的方式看待我们。 借用斯宾诺莎的惯用语, 心灵需要奋力 “站在永

恒的视角之中去构想事物, 就是按照事物通过神的本质而构想为实际存在物

( entia realia) 来构想这些事物” (Ethica, P5P30Dem. ), 因为 “每个人能够

获得的这种类型的知识越多, 他就越是意识到他自身和神, 他也就越是完满

或蒙福 (beatior) ” (Ethica, P5P31Schol. ) 。 在面对人类事物的时候, 斯宾

诺莎与艾略特一样, 都只是 “既不笑, 也不哭, 而是进行哲学思考, 更切近

地观察人类的本性”。②

六、 结语

对艾略特而言, 斯宾诺莎以命题、 定义和公理建构的形而上学世界的语

言, 并不足以把握宇宙之大、 品类之盛。 在其生前出版的最后一部小说 《丹

尼尔·德隆达》 (Daniel Deronda, 1876) 中, 艾略特在如下观念中几乎指名

道姓地提到了斯宾诺莎, 其中暗含了她对斯宾诺莎理论的整体批评: “那些

最枯燥的论证会产生如此幻觉, 它们会过于草率地得出结论说, 其论证之网

终于已经大到足以容纳整个宇宙了。 人们可能会在证明之中做梦, 梦想通过

公 理、 定 义 和 命 题 的 形 式 勾 勒 出 一 个 虚 幻 的 世 界, 最 后 写 下 一 句

‘Q. E. D. ’ 。 任何思维公式都无法使我们这些凡人免于在对所要思考的问题

的不完美理解中犯错误。 ……我们必须对人类思维不可避免的变化 (无论是

这些思维的总和, 还是构成总和的不同思维) 保持耐心。”③

就在出版最后一部小说 《丹尼尔·德隆达》 仅一年后, 在 1877 年 12 月

31 日的书信中, 艾略特发出了与 《米德尔马契》 结尾人生大抵一事无成的

结论相似的哀叹, “随着岁月流逝, 有一种新的合理理由让我预感到, 我的
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生命可能会变得不那么富有成果”。① 众所周知, 在 《米德尔马契》 中不少关

于多萝西娅的情节在某种程度上契合了乔治·艾略特的生平。 1880 年 5 月, 60
岁的乔治·艾略特与比她小 20 岁的刘易斯家庭世交好友约翰·沃尔特·克

罗斯 ( John Walter Cross) 正式结婚, 这使乔治·艾略特获得了在过去的人

生之中一直被剥夺的、 维多利亚时期的女性最为体面的已婚妇女的身份; 正

如在 《米德尔马契》 中多萝西娅改嫁给了比她小很多的威尔·拉迪斯拉夫

一样,② 这也正是艾略特经常受人诟病的道德主义面相之一。
作为维多利亚时代的女性小说家, 道德主义后来被艾略特的批评者们强

加在了艾略特的形象上, 《米德尔马契》 似乎也证实了诸如尼采等批评者的

看法, 她的道德主义对叙事的干扰性太大, 她的自由间接话语的叙事者视角

过于全知全能。 同样, 在艾略特去世之后, 她的艺术声誉由于各种原因并没

有日渐抬升, 反而经历了一段长时间的低谷, 甚至时至今日, 艾略特书友会

的规模和规格也远远不及蓬勃发展的简迷俱乐部。 更为讽刺的是, 反对艾略

特的阅读传统认为, 艾略特的前现代主义的叙事过于令人舒适、 不够现代、
缺乏真正的疯狂。③ 直到近百年来, 人们才逐渐找到了维多利亚时代道德小

说的乐趣, 并且直到艾略特诞辰 200 周年, 她的斯宾诺莎 《伦理学》 译稿才

正式出版。
若我们考虑阅读和研究 “邪恶导师” 斯宾诺莎对艾略特思想的可能影

响, 或许可以主张, 对这位小说家最大的误解之一, 就是批评或捍卫其作品

中的道德主义 (正如自从尼采以来的很多批评家和研究者所做的那样)。 本

文认为, 尽管艾略特生活于强调道德主义的维多利亚时代, 但是维多利亚时

代的道德标准显然不能作为阐释这位女性小说家的最佳视角, 她的写作和生

活无疑冲破了维多利亚时代的诸多约束。 根据本文的论述, 深谙斯宾诺莎教

诲的艾略特并没有以复兴传统基督教道德为己任, 与其说 《米德尔马契》
是陈腐的道德主义宣教, 不如说它是维多利亚时代小说形式的斯宾诺莎

复兴。

(责任编辑: 李 　 涛)
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