
诞生于都市中的诗人：论１９２０
年代郭沫若诗歌里的城市书写
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【摘　　要】城市对郭沫若创作的影响是巨大的，其诗集 《女神》诞生

于城市文化的语境中，动态地呈现了中国新诗与 “现代”接触后的嬗变过

程。在郭沫若的诗作中，１９２０年代的城市文化对其创作的意义并不是一成
不变的。在经历了对城市文化的追逐、扬弃、反思后，郭沫若最终选择了重

拾理性，并以革命作为理性的呈现方式，从以感官为中心的都市中突围。通

过梳理１９２０年代郭沫若诗歌里的城市书写，能够清晰地看到诗人对 “现代”

这一范畴的接受与反思，这背后是诗人在城市语境下对人的主体性精神的追

寻。在这一过程中，郭沫若开始反思文艺与社会的关系，这成为他接受马克

思主义的重要原因。
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在中国现代文学的发展历程中，“乡土”的存在是毋庸置疑的，而 “城

市”的存在则显得有些虚无缥缈。鲁迅曾经不无喟叹地说：“中国没有这样

的都会诗人。我们有馆阁诗人，山林诗人，花月诗人……；没有都会诗

人。”① 在他看来，中国现代作家笔下的都市描写大多停留在对城市表象的

平铺直叙上，并未能触及 “城市的灵魂”，而那种将城市作为题材或者材料

使用的文学则与此前 “馆阁” “山林” “花月”等别无二致，不能称得上

“都会文学”。其实，早在鲁迅有这番感慨之前，郭沫若就已开始以诗歌的
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形式来尝试触及 “城市的灵魂”。不过，或许郭沫若的诗歌世界太过于驳

杂，读者们往往只注意到其雄浑壮阔的情绪和浪漫诡谲的想象，而忽视其作

为 “都会诗人”的一面。

目前，学界有关作为 “都会诗人”的郭沫若研究相对较少，唯有孙玉

石的 《论郭沫若的城市意识与城市诗》曾对这一问题进行过集中探讨，他

认为：“中国新诗的城市诗的早期形态，在五四时期就已经在一些留学生诗

歌中存在了。郭沫若主要写于日本的 《女神》及稍后的其他诗歌创作中，

在这个方面的实践，可以视为中国现代城市诗先驱性的探索和尝试。”① 这

是极有启发性的。而以城市为视角重新审视郭沫若 １９２０年代的创作，则会
发现他在此阶段创作中的更多侧面。

一、城市意识的自觉

研究者们在论及郭沫若早期诗作中诗意的来源时多有涉及其少年时代在

川内的经历。在未出夔门之前，郭沫若所受到的教育、所经历过辛亥革命后

的乱象都极大地影响着他对国家的认知，也对其后来的创作产生了不可忽视

的影响。但是，如果以城市为视角来审视郭沫若在 １９２０年代的创作，则未
必需要如此溯源，因为 “城市”这个词语在当时的中国并不是一个有着普

遍意义的概念，在郭沫若远赴日本之际，中国唯一称得上 “现代城市”的

地方只有上海。

一般来说，上海作为 “现代城市”的历史要从十九世纪下半叶租界产

生时算起。但是直到二十世纪初期，上海的新与旧之间仍然处于一种互相隔

绝的状态。１９１２年，旧县城城墙的拆除对上海而言可以说是一件有着标志
性意义的事件，中和西、新和旧、近代和现代在这一事件后不断融合，而城

墙的拆除也意味着传统城市与现代都市之间冲突的加剧，自然的边界再也无

法限制飞速膨胀的经济了。但是，在整个中国的范围内，现代经济的扩张速

度并不总像上海那样迅速，有研究者形容此时的上海为：“上海话称走路为

跑路，要在上海生存发展，在马路上确实是要跑的，慢悠悠踱方步么，对不

起，请回到内陆城市去享受地主收租之益吧。”② 事实上，在 ２０世纪早期，
这种由空间造成的时间差异是客观存在的，“现代”及其表征由东部沿海向

各个方向递减。直到 １９４７年，费孝通在写作 《乡土重建》的时候，仍然特

意用了 “都会”这样的词语来将现代城市与中国传统意义上的 “城” “市”
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进行区分，并称现代城市或都会 “是以现代工商业为基础的人口密集的社

区”，① 这足以证明城市以及其所裹挟着的现代性意识在中国推进的缓慢。

郭沫若少年时期求学于川内，并辗转于嘉定 （今乐山）、成都等地，虽

然各地风物有所不同，但是就现代性程度而言，嘉定或是成都并没有本质区

别，郭沫若在川内求学时所面对的始终是乡土中国。即便郭沫若后来考取了

天津陆军军医学校而远赴天津、北京，也只不过是从一处乡土到了另一处乡

土而已。虽然郭沫若于１９１５年曾经因为中日交恶的原因于上海停留过三日，
但是他与上海的首次接触并未对其有关 “城市”的认知产生什么影响，毕

竟在逃难的语境下， “慨当以慷地回了国的男儿在上海的客栈里滞了三天，

连客栈附近的街道都还没有辨清楚，又只得匆匆忙忙地跑回日本”，② 自然

不会留意到身边与乡土中国截然不同的景观。所以可以断定，郭沫若对现代

城市的认知最初形成于日本，而并非中国本土。通过对郭沫若在此阶段心路

历程的梳理，不难发现促使其认知都市的装置是文学。

１９１９年下半年到１９２０年上半年，郭沫若读到了康白情等人在 《时事新

报·学灯》上发表的诗作而开始向编辑宗白华投稿。此时正是郭沫若自称的

“诗的创作爆发期”，③ 同时是其诗意开始转型的时刻。郭沫若最初发表在

《时事新报·学灯》上的诗歌为 《死的诱惑》 《新月与白云》 《离别》等，

这组诗歌皆为旧作，无论是就意象还是诗意而言都偏于古典；在郭沫若接触

到惠特曼的诗歌之后，其诗风发生了转变。在 “豪放的诗调”的 “煽动”

下，④ 《凤凰涅?》《晨安》《地球，我的母亲》等一批诗作诞生了。这些诗

作中充满张力的诗意与世界性的眼光，与此前发表的其他诗作是截然不同

的。这种诗意的转向显然与惠特曼的雄浑有关。在得到编辑宗白华的赞许之

后，郭沫若对这种新的诗意从自动转变成了自觉，这使宗白华在编辑其稿件

时不由惊叹：“你的凤凰正还在翱翔空际，你的天狗又奔腾而至了。”⑤ 从身

在九州的郭沫若的视角来看，宗白华所编辑的 《时事新报·学灯》显然代

表了国内文坛的动向，如果说 《凤凰涅?》是出自郭沫若的灵感，那 《天

狗》则不免有刻意表达与 《凤凰涅?》相似诗意的倾向了，郭沫若是在以

文学的方式向宗白华所代表的国内文学界靠拢。多年之后，宗白华在提及

由自己主编的 《时事新报·学灯》时，仍有一种处在 “时代中心”的自豪

感，“二十一年前，上海望平街 《时事新报》编辑室的一张小桌上，每天

·４２·

《中国社会科学院大学学报》２０２２年第１１期

①

②

③

④

⑤

费孝通：《乡土中国·生育制度·乡土重建》，商务印书馆 ２０１１年版，第 ３６８页。
郭沫若：《创造十年》，现代书局 １９３２年版，第 ３３～３４页。
郭沫若：《创造十年》，现代书局 １９３２年版，第 ７３～７４页。
参见郭沫若：《创造十年》，现代书局 １９３２年版，第 ７８页。
田寿昌、宗白华、郭沫若：《三叶集》，亚东图书馆 １９２０年版，第 ２４页。



傍晚总是满堆着一大堆的信，编者走近看见时着实充满心的欢喜。这是四

面八方活泼天真的青年寄来的稿件，有的讨论社会问题，有的发阐青年问

题，有的介绍西洋哲学与文学，大谈文化，有的研究教育，有的是很苦恼

地发抒着恋爱和社会问题……那小小的书桌上象征着 ‘五四’时代的青

春、朝气、希望，青年的纯洁”。① 在这一文学创作的集中期里，郭沫若并

没有身处国内文坛，其有关中国文学界的想象大多源自与宗白华之间的书

信，而宗白华刊发郭沫若的诗作又使他进一步加强了自己以文学构建祖国

想象的信心。于是，“在五四以后的国内的青年，大家感觉着知识欲的驱

迫，都争先恐后地跑向国外去的时候”，郭沫若身在国外却 “只想跑回中

国去，在那儿的中小学校里当一个国文教员”。② 但是，经由宗白华转述而

来的中国文坛毕竟不是当时中国文学发展的全貌，它仅能够代表宗白华当时

所在的上海。

在正式行动之前，郭沫若早就对上海神往已久，他在等待一个契机，能

够促使他来到上海。而由于郭沫若对上海的想象建立在文学的基础上，这个

契机也必然会与文学有着某种关联。１９２１年，由于成仿吾决定放弃学业回
上海任泰东图书馆文学主任，郭沫若便决定与其一起回上海。郭沫若回忆这

次远行，称 “丢着一妻二子在后边”， “我在夜雨中从十里松原穿过，到箱

崎车站去搭夜车，我心中的感觉就好像古代的武士出去上阵的一样———不是

说自己很勇敢有视死如归的精神，是自己的漂泊的前途吉凶莫卜”。③ 离别

之际，郭沫若悲从中来自然是可以理解的，但是在他的内心世界，却是满含

着新生的喜悦：“在晴明的自然中，与久别的旧友重逢，夜来的忧郁已被清

冷的海风吹送到太平洋以外去了。我那时候自己感受着了 ‘新生’的感觉，

眼前的一切的物象都好像在奏着生命的颂歌。”④ 在郭沫若此时所做的 《新

生》一诗中， “新生”的来源绝不仅仅是 “晴明的自然”或 “旧友重逢”

这样简单。在 《新生》一诗中，郭沫若写道：“紫罗兰的，／圆锥。／乳白色
的，／雾帷。／黄黄地，／青青地，／地球大大地／呼吸着朝气。／火车／高笑／
向……向……／向……向……／向着黄……／向着黄……／向着黄金的太阳／
飞……飞……飞……／飞跑，／飞跑，／飞跑。／好！好！好！……”⑤ 这首诗
在整本 《女神》诗集中的艺术价值未必十分突出，但是其中所呈现的速度
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感以及速度感带来的欢愉却是其他诗作中很少有的。从 “向着”“飞跑”等

一系列令人窒息的急促中，郭沫若对此行的确定性和迫切性是不言而喻的。

这首诗题为 “新生”，郭沫若确信此行意味着一种新生活的开启，他已经无

法抑制投入新生的渴望，甚至无法完整地组织语言，对新生除了 “好”之

外也无法另置一词。考虑到郭沫若明确地知道此行的终点会是上海，那么他

对现代城市在意识上的自觉就十分明显了，他显然知道自己所要奔赴的 “新

生”是什么，那是上海，上海就是太阳，而 《新生》中扑向太阳的举动则

与 《凤凰涅?》中凤凰新生的欢欣同出一体。

郭沫若通过与宗白华的文学交流自觉地想象着上海这个城市，而对建构

在文学与诗意上的城市的自觉追求又造成了郭沫若在诗意上的转型，诗意上

的转型又促成了郭沫若以实践贴近现代城市的行动。故而，在郭沫若 １９２１
年的归国行动中，其内驱力是诗人对认识现代城市的渴望。

二、城市诗意的转变

方其时也，和郭沫若有着相似城市体验和感受的大有人在，闻一多就是

其中之一。在赴美留学后不久，闻一多就感知到了隐藏在美国城市文化中的

诗意，这是一种通过心灵感知的、不用及物的诗意，而这也正与郭沫若在

《女神》中所表现出来的相同，这也使得闻一多在赴美之后对郭沫若格外关

注。在 《女神之时代精神》一文中，闻一多开篇便写道：“若讲新诗，郭沫

若君底诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是

他的精神完全是时代的精神———二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是

时代底产儿。女神真不愧为时代底一个肖子。”① 闻一多指出了郭沫若在火

车与轮船的速度中获得的现代感、在反抗中体现的时代精神、现代科学与文

学结合后的艺术特质与新的关系的建立。闻一多看到了郭沫若从城市而来的

诗意，这一点是要远超同时代文学评论者之上的。但是，闻一多却忽视了

《女神》并非作于一时一地。在 《女神》成型的过程中，郭沫若的诗意是不

断变化的，其对城市的态度亦然。

从日本出发到上海不过三四日的光景，郭沫若的心境却产生了极大的变

化。如果对比诗人在此期间创作的 《黄浦江口》和 《上海印象》就会发现，

两首诗虽然诞生仅间隔一日，却有着截然不同的诗意。在 《黄浦江口》一

诗中，郭沫若看到的上海是古典的：“平和之乡哟！／我的父母之邦！／岸草
那么青翠！／流水这般嫩黄！／／我倚着船栏远望，／平坦的大地如像海洋，／
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除了一些青翠的柳波，／全没有山崖阻障。／／小舟在波上簸扬，／人们如在
梦中一样。平和之乡哟！我的父母之邦！”① 而到了 《上海印象》中，郭沫

若眼中的上海则变成了一种带有明显浪漫主义气质的现代性象征的集合：

“我从梦中惊醒了！Ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ底悲哀哟！／／游闲的尸，／淫嚣的肉，／长的男
袍，／短的女袖，／满目都是骷髅，／满街都是灵柩，／乱闯，／乱走。／我的眼
儿泪流，／我的心儿作呕。／／我从梦中惊醒了。／Ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ底悲哀哟！”② 这
两首诗有着明显承续关系，在 《黄浦江口》里，诗人正做着 “梦”，一个有

关故乡想象的 “梦”，然而到了 《上海印象》中，这个 “梦”惊醒了，随之

而来的是巨大的幻灭感。有研究者将郭沫若与波德莱尔进行了对比，称两者

之间的差异是浪漫主义和象征主义的差异，在郭沫若的幻灭背后是对共鸣的

追求，而在波德莱尔的忧郁之下掩盖的是厌倦的都市个体。③ 实际上，郭沫

若在追求共鸣的时候，其自身陷入了一种对此次上海之行不确定性的焦虑之

中。郭沫若并非不了解城市，但是他所了解的城市更大程度上是一种远观的

城市或者是景观中的城市。几年前，他曾笔立山头眺望过日本九州门司市，他

看到了 “大都会底脉搏呀！／生底鼓动呀！／打着在，吹着在，叫着在，……／
喷着在，飞着在，跳着在，……”，看到了 “黑沈沈的海湾，停泊着的轮船，

行进着的轮船，数不尽的轮船，／一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！／
哦哦，二十世纪底名花！／近代文明底严母呀！／”。④ 在这种远眺的视域下，
即使是那些冒着黑烟的烟筒也具有了一种现代美感。然而，一旦贴近城市，

隐藏在这种美感之下的种种问题就将浮出水面。《上海印象》正是郭沫若第

一次接触这种全新城市体验后的产物。

如果说郭沫若此前所接触的城市都是在现代文明理性引导之下的城市片

段的话，那么这一次上海之行，郭沫若所接触的则是由自身感性体验过的城

市的整体景观。在此前郭沫若的诗作中，大量关于城市生活的描写都充满了

方向感。例如，在 《笔立山头展望》中，“人底生命便是箭，正在海上放射

呀”；在 《新生》中，“向……向……／向着黄……向着黄……向着黄金的太
阳／飞……飞……飞……／飞跑，／飞跑，／飞跑”；在 《海舟中望日出》中，

“哦！太阳！／白晶晶地一个圆！／在那海边天际／黑云头上低昂。／我好容
易才得盼见了你的容光！／你请替我唱着凯旋歌哟！／我今朝可算是战胜了海
洋！”⑤ 而这种方向感也正是郭沫若对上海这座现代性城市一经体验便陷入
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幻灭的根源。在 《上海印象》中，其诗眼就在于 “乱”字，因 “乱”才有

了梦的惊醒，才有了惊醒之后的幻灭，才有了幻灭之后的悲哀。郭沫若对自

己在 《上海印象》中的诗意有过一番说辞：“船愈朝前进，水愈见混浊，天

空愈见昏起来。杨树浦一带的工场中的作业声，煤烟，汽笛，起重机，香

烟广告，接客先生……中世纪的风景画，一转瞬间便改变成为未来派”，

“那些长袖男，短袖女，一个个带着一个营养不良栖栖遑遑的面孔，在街头

窜来窜去。在古语 ‘走肉行尸’中令人感受一种新鲜的感觉”。① 当然，郭

沫若在写作自传的时候，其世界观和思维方式早已与 １９２１年上海之行时有
着很大的区别，但是从字里行间仍然能够感受到这种全新的城市体验带给这

样一位长期靠着文学来想象城市的诗人的感性冲击。在体验城市之前，郭沫

若认为自己能够凭借想象和经验把握住城市的方向，寻求一种人和城市之间

关系的和谐，而一旦接触到了城市，郭沫若却敏锐地感觉到自己作为一个外

来者与城市之间的紧张关系，在日本形成的城市想象远不能够运用在对上海

的观察和理解上。

于是，在 《女神》之后的 《星空》中，郭沫若努力地在诗歌领域寻找

着向古典诗意回归的路径。《星空》的题记便是康德在 《实践理性批判》中

那句著名的话：“有两样东西，我思索的回数愈多，时间愈久，他们充溢我

以愈见刻刻常新，刻刻常增的惊异与严肃之感，那便是我头上的星空和心中

的道德律。”② 在此前对都市的体验中，道德律和星空都被城市的速度感和

纸醉金迷所破坏，郭沫若将自己的诗意重新调回古典，试图从星空中寻找一

种从都市突围的可能性。当郭沫若仰望星空，高呼：“美哉！美哉！／天体于
我，／不曾有今宵欢快！／美哉！美哉！／我今生有此一宵，／人生诚可赞
爱！／永恒无际的合抱哟！／惠爱无涯的目语哟！／太空中只有闪烁的星和
我。”③ 但经过一番观察和思考，郭沫若在诗的结尾也不得不宣告星空消逝

的必然：“自由优美的古之人，／便是束草刈薪的村女山童，／也知道在恒星
的推移中，／寻觅出无穷的诗料，／啊，那是多么可爱哟！／可惜那青春的时
代去了！／可惜那自由的时代去了！／唉，我仰望着星光祷告，／祷告那青春
时代再来！／我仰望着星光祷告，／祷告那自由时代再来！／鸡声渐渐起了，／
初升的朝云哟，／我向你再拜，再拜。”④

一旦感受到了城市的速度感和现代感，曾经那个古典的世界就再也回不

去了。与同时期其他诗人不同，郭沫若并没有在城市文化场域中沉醉，也没
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有沿着古典的路径试图将未来与过去融合，而是以现代的姿态寻找从城市中

突围的途径。

三、城市感官的突围

对于这种失去确定感和方向感的城市体验，有些作家很快就能够适应，

并能迅速将自己的创作融入城市以及城市所带来的一整套文化场域中，这些

作家在此时的上海大有人在。在１９２２年于上海创刊的 《快活》旬刊上，著

名通俗小说作家周瘦鹃为刊物作了一篇 《祝词》，其中写道：“现在的世界，

不快活极了，上天下地充满着不快活的空气，简直没有一个快活的人。做专

制国的大皇帝，总算快活了，然而小百姓要闹革命仍是不快活；做天上的神

仙再快活没有了，然而新人物要破除迷信，也是不快活；至于做一个寻常的

人，不用说是不快活的了。在这百不快活之中，我们就得感谢 《快活》的

主人做出一本 《快活》杂志来，给大家快活快活，忘却那许多不快活的事。

我便把一瓣心香，祝 《快活》长生，并祝 《快活》的出版人、《快活》的印

刷人、《快活》的编辑人、《快活》的撰述人、《快活》的读者皆大快活。秒

秒快活、分分快活、刻刻快活、时时快活、日日快活、月月快活、年年快

活、永永快活。”① 周瘦鹃借 “快活”之题进行发挥，但却生动地描绘出一

幅唯感官至上的现代城市景观：人生在世，只需要 “快活”，对得起自己的

感官，至于其他的事情，则无须在乎。显然，在这一时期的上海，类似周瘦

鹃所述的城市感受才是主流，人们习惯于在城市带来的 “快活”感中随波

逐流，而类似郭沫若这样在失去方向之后备受痛苦煎熬的人则是少之又少。

实际上，郭沫若在 《女神》中就已经在探寻突围的路径了，但是他此

时将希望放在了对曾经古典式生活的浪漫主义追溯上。在 《西湖纪游》一

诗中，他曾经喟叹，“我本是 ‘自然’底儿，／我要向我母怀中飞去！”，甚
至想要跪在雷峰塔下的锄地老人面前，“叫他一声：‘我的爹！’ ／把他脚上
的黄泥舔个干净”。但是，面对不可抵挡的城市化进程，有着深刻现代性体

验的郭沫若知道，这只能是消极的幻想。最后，他也只能怅惋称：“‘花儿

也为诗人开，／我们也为诗人来，／如今的诗人／可惜还在吃奶。’”② 此时的
诗人并没有做好准备，他并不知道用什么方式来面对这种从未有过的现代体

验和城市感受，他只知道，司春的女神离自己而去了。

１９２３年，郭沫若在离开日本之际写诗留别，诗中称现代化的日本为
“新式的一座文明监狱哟！／前门是森严的黑铁铸成，／后闾是灿烂的黄金照
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眼。／无期徒刑的囚徒们／———文人，学者，教徒，艺术家———／住的是白骨
做成的象牙宫殿。”郭沫若要回到自己的故土，想象中的故土是一个有别于

现代性城市的存在：“我的故山虽是荆棘满涂，／可是那儿有清洁的山茶可
煎。／那儿有任鸟飞的青空，／那儿有任鱼游的江湖，／那儿的牢狱是虽有如
无。”① 在经历过作为城市的上海之后，郭沫若笔下日本的现代性也被激活

了，郭沫若生活在其中越发感到煎熬。经过现代性过滤的自然，也再不像

《女神》时期那样充满了生机和张力，而是充满了荒芜和破败。在这一时

期， 《冬景》是一首颇具代表性和启示性的诗作：“海水怀抱着死了的地

球，／泪珠在那尸边跳跃。／白衣女郎的云们望空而逃，／几只饥鹰盘旋着来
吊孝。／尸体中涌出的一群勇蛆，／高兴着在作战中的儿戏；／我不知道还是
该唱军歌？／我不知道还是该唱薤露？”② 这首诗里的自然意象是如此的不和
谐，而诗人也在自己将要面临的道路上下求索———是做浪漫主义的哀悼还是

激进地向着当下宣战，这构成了诗人面对现代城市时的一个重要选择。

及至从日本毕业回国之前，郭沫若对自己进入城市之后的道路有了一个

感性的认知，他在诗歌和文论中都构想了一种以革命来改变社会进而改变文

学的路径。在 《上海的清晨》等诗歌中，郭沫若有意识地在造成一种 “劳

苦人”与 “富儿”之间的对立： “马道上，面的不是水门汀，／面的是劳苦
人的血汗与生命！／血惨惨的生命呀，血惨惨的生命／在富儿们的汽车轮
下……滚，滚，滚，……／兄弟们哟，我相信就在这静安寺路的马道中央，／
终会有剧烈的火山爆喷！”③ 这些诗歌中提到了阶级意识，但是在阶级意识

之外，更有郭沫若对人与城市之间关系的思考，在 《励失业的友人》《朋友

们怆聚在囚牢里》等诗中，都提到了 “魔宫”和 “囚牢”，这些意象与其说

是一种阶级的隐喻，不如说是上海现代城市环境的象征。正是上海的城市语

境带给了郭沫若革命的动力，他开始意识到自己已退无可退，若是不想使自

己成为被城市碾压的牺牲品，就只能激进地与之进行抗争。于是，郭沫若以

一种决绝的姿态与曾经热情书写的自然挥别：“你厚颜无耻的自然哟，／你只
是在谄媚富豪！／我从前对于你的赞美，／我如今要一概取消。”④ 郭沫若与
自然的决裂并不仅仅是要与作为客体的 “自然”分道扬镳，还意味着与作为

自然一部分的自己以及自己对待世界的自然态度告别，他不再顺从于正在逐步

“现代化”的异变中的自然，而是要走上一条革命之路，公开与之宣战。显

然，城市正是这种现代化了的自然的典型。对此时带着诗人光环的郭沫若而
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言，文艺显然与革命有着内在的共通性，要与城市抗争且要 “在赤光中相

见”，文艺的意义正与革命相同。于是，郭沫若在他著名的 《艺术家与革命

家》一文中大胆地论断：“一切真正的革命运动都是艺术运动，一切热诚的实

行家是纯真的艺术家，一切热诚的艺术家也便是纯真的革命家。”① 然而，无

论是诗作还是文论，１９２３年前后的郭沫若对于革命与抗争只是知其应当如此，
而并不知其为何应当如此。与其说是郭沫若有意识地在变革现实中的城市，不

如说是他在竭力摆脱一种人与自然被异化和被囚禁的城市 “现代感”。虽然其

中也大量提到了无产阶级对现代都市的变革力量，但是这种感官上的突围与

１９２５年以后其自觉将马克思主义融入自己的创作之中还是有一定距离的。
１９２３年前后，郭沫若首先思考的仍然是艺术问题，而并非社会问题。

郭沫若将物质文明的进步以及被物质文明进步带来的时间的提速看作是艺术

的大敌，他曾经细数过现代城市语境下的文学生产对文学本体的伤害：“物

质文明进步，制造的工场使劳动的女工增添了许多流产早产；物质文明进

步，印刷的工场也使一切文艺家增添了许多流产早产。”② 这种对城市现实

的不满催生了郭沫若对改变方式的思考，他抨击欧美方兴未艾的未来主义运

动，将其本质概括为 “基础只建筑在人类的感觉 （ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ）上”“对于现
在的肯定，对于过去的反抗”，并认为 “只有现在，现在的一切都值得表

现，人的一切欲望和野心都值得肯定，纯粹的拿钱意识也值得肯定，于是乎

资本主义也值得肯定，战争也值得肯定了”。③ 郭沫若希望通过改变艺术来

改变社会，来改变这个越来越快、越来越现代的城市文明，来改变这个已经

被 “现代”异化了的 “自然”，进而实现个人的自由，迎接天才的诞生。

１９２３年至１９２５年，郭沫若在与 《孤军》同人的交往过程中真实地体验到了

阶级带来的文化分野，并在翻译河上肇 《社会组织与社会革命》过程中从

理论上接受了马克思主义。这些事件使其扭转了思路，他不再将艺术作为关

注的中心，而是开始由社会问题来观照艺术问题，将艺术看作社会的一部

分，并通过改变社会来促使艺术的自觉改变。郭沫若在编辑 《文艺论集》

时，写出了他对这一转向的体认：“我的思想，我的生活，我的作风，在最

近一两年之内可以说是完全变了。”郭沫若开始意识到自己所要向当下宣战

的路径：“大众未得发展其个性，未得生活于自由之时，少数先觉者无宁牺

牲自己的个性，牺牲自己的自由，以为大众人请命，以争回大众人的个性与

自由！”郭沫若总结称：“在我一两年前的文字中，这样的见解虽然不无一
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些端倪，然从大体上看来，可以说还是在混沌的状态之下。”① 这一评价是

十分中肯和到位的。在此时，郭沫若也对有关文艺与城市之间的关系做出了

一个确定的结论，他不再仅以感官来体会城市的变化，而是以阶级论作为理

性工具来把握城市运作的规律，进而将其推至整个 １９２０年代的中国，这也
成为郭沫若参加革命的重要原因。在革命的道路上，郭沫若又重新找回了曾

经失落于城市之中的方向感和确定感，找到了 “时代的主潮”，并号召青年

们：“你们要把自己的生活坚实起来，你们要把文艺的主潮认定！你们应该

到兵间去，民间去，工厂间去，革命的漩涡中去，你们要晓得我们所要求的

文学是表同情于无产阶级的社会主义的写实主义的文学，我们的要求已经和

世界的要求是一致，我们昭告着我们，我们努力着向前猛进！”② 借由马克

思主义，郭沫若找寻到了重建诗意的方向：诗意的重建不在于向古典回溯，

而在于向由无数工农的真实生活所构建起的未来迈进。感官的城市通过革命

和阶级回归到了理性，郭沫若完成了其诗意的突围。

通过对郭沫若１９２０年代诗歌中城市书写的考察，我们不难发现其对城
市以及城市文化的认知存在着一个由感性到理性、由向往到反思的过程。在

这一过程中，郭沫若不断处理着自己与周边环境的关系，并在城市中以文学

突围。与那些惧怕城市或者沉溺于城市的消极做法不同，郭沫若以一种积极

主动的姿态介入对城市的反思，并沿着城市文化的思维线索找到了一条解决

城市中种种问题的路径。在 １９２０年代，郭沫若从艺术问题出发，进入对社
会问题的思考，而又由对社会问题的思考不断调整自己的艺术创作风格，他

始终在人与城市之间变动的关系中寻找 “人”之所以为 “人”的价值，并

竭力抵抗金钱、压迫等城市文化的消极一面对人的异化。以城市为视角对郭

沫若１９２０年代的创作进行审视，能为郭沫若向马克思主义转型提供另一重
视角，并能够厘清其在这一段时间里自我表述中的含糊之处；推而广之，如

果以城市的视角审视整个创造社的文学创作和文学理想，也必定会有新的发

现。直至今日，我们对 “创造社是否属于浪漫主义”③ 这一类基本问题的反

思仍然处于进行时，而以城市为视角来对郭沫若的精神历程进行考察，也会

对理解创造社众人 “浪漫”与否以及集体 “左转”有所裨益。
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